太湖邊的總統套房
車到太湖，是中午。
酒店在湖邊，一整排白牆黑瓦。
門口的行李員迎上來。
“先生，您好。請問預訂人姓名？”
“林深。”
他低頭，在手裡的平板上劃了兩下。
再抬頭，腰彎得更低了。
“林先生！您的房間，經理特意交代過。這邊請。”
他一手接過我的包，一手引路。
旁邊正等著辦入住的一對客人，扭頭看了看我。
——我穿得普通，一件夾克，一雙新皮鞋。
可他們不知道，我訂的，是這酒店最貴的一間。
我也不解釋。
跟著行李員往裡走。
大堂挑得很高，正中間一整面落地窗。
窗外就是太湖，一望無際的水。
前臺的小姑娘站起來，笑：“林先生，歡迎。”
一個穿旗袍的管家迎過來。
“林先生，我是您的管家，小周。這邊請。”
她帶我上樓。
電梯門開，走廊很長，鋪著厚地毯。
管家在一扇木門前停下，刷卡。
“請。”
門開了。
我先愣了一下。
房間比我在吳州的出租屋，大十倍。
客廳、餐廳、書房、臥室，一大圈。
。窗地落面整一是面對，發沙大張一間中
。湖是就外窗
。桌小張一，椅躺把兩著擺上臺
。褥被的白雪著鋪，床大張一，裡室臥
。邊窗在缸浴
。片卡張一，果水盤一，酒紅瓶一，上几茶
。生先林迎歡：著寫上片卡
。片卡寫我給門專人有，回一頭——
。兒會了站，邊窗到走先，包下放我
。走地慢慢，船有上湖
。句一了代又，前之去出退周小家管
”。層一這在就我，鈴按事有。用便隨您，裡費房在含都西東的裡房，生先林“
”。好“
。門上帶輕輕
。人個一我就，子屋的大麼這——
。遍一了走都，間房個每把我
。室臥、房書、廳餐、廳客
。的湖太講是本一，書本幾著擺上架書的房書
。去回放又，頁兩了翻，來出我
。薄一厚一，袍浴件兩著掛裡櫃
。齊齊整整得碼，食小、料飲，裡箱冰
。敢不都樣一我些這，店住前以——
。金押扣了怕，錢算了喝怕
。喝慢慢，水瓶一開擰我，天今
。原回放子瓶把又，完喝
。錢花怕是不——
。掉不改時一，慣習的養年多麼這是
。改慢慢就，掉不改
。裡屋在待就，門出沒我，午下
。澡個了泡先
。鹽浴的備店酒把一了撒，水熱滿放裡缸浴
。湖片整是就，頭抬，裡水在躺我
。邊團一糊，山遠的外窗把，飄上往汽水
。來出才我，皺起指手到泡
。茶午下份了話電打，躺一上發沙往，袍浴上披
。了來車著推員務服，兒會一沒
。茶紅壺小一，啡咖磨現杯一，心點小層三
”？裡屋是還臺擺，生先“
”。臺“
。好擺樣一樣一心點，了桌小把他
。買得不捨都水瓶連我，店住前以——
。啡咖喝，心點吃邊湖在坐我，天今
。苦點有啡咖，甜不心點
。香都麼什比，得覺我可
。上臺到坐，椅躺把了搬我，心點完吃
。幹不也麼什，著坐麼這就
。過罪是著閒，得覺總我，前以——
。學慢慢得也，著閒，道知才天今
。趟幾來多就，會不學
。眼兒會了閉我，上桌小在搭
。陣一陣一，風有上湖
。不一，上樁木的邊水在立，鷺白隻一，遠
。閒會我比它——
。頭後山到挪首一，面湖從太
。視電了開，上床回躺又我，間中
。了著睡就，鐘分十沒了看
