醒來時，天邊的雲，燒成了紅的。
湖面上，一層一層，全是光。
我掏出手機，拍了兩張。
——照片裡沒有我。
我不愛拍照，從小到大，照過的相，一隻手數得過來。
今天，想留個念。
晚上六點半，我去樓下吃飯。
中餐廳叫“湖上”，三面臨水。
經理是個西十來歲的男人，客客氣氣。
“林先生，一位？”
“一位。”
他把我領到最裡頭、靠窗的位置。
窗外就是水，水上有燈，燈影在水裡晃。
“今天的白魚剛到的。”他推薦。
“來一條。”
白魚清蒸，上桌還冒著氣。
他當著我的面，把魚脊上的肉，一片片拆下來。
“林先生，這塊是活肉，最嫩。”
我嚐了一口。
——確實嫩，鮮得人眯眼。
白蝦一碟，蘸姜醋，甜。
銀魚炒蛋，嫩得入口就化。
一碗蓴菜湯，滑溜溜的。
還有一碟清炒水芹，脆生生的。
一條魚，我一個人，吃了個乾淨。
最後，服務員端上一碗小圓子。
“先生，送的，桂花酒釀。”
甜的。
。走了走，邊湖在我，飯完吃
。的涼是風，的嘩嘩聲水
。魚釣邊岸在，電手著打人老有
。膀肩著挨膀肩，上椅長在坐，有
。過走邊旁們他從我
。人個一
。清冷得覺不我可
。亮天到睡覺一我，間房到回
。紅金片一，來起剛，太的上湖
。餐早來送家管
。菜醬碟一，黃殼蟹隻兩，粥碗一
。吃口一口一我
。過地慢慢正，船條一，上湖
。房了退，西東拾收我，飯早了吃
。口門到我送家管
”？慣習還可得住，生先林“
”。好“
”。來再次下迎歡“
”。好“
。勾個了畫，頭後項二第在，單清張那出掏我，上車
。了完辦，湖太
。兒會一了眯，倒放椅座把我，速高了上車
。來起亮片一片一，火燈的州吳，了暗經己天，時來醒
。了去回——
。廠個那，驢電輛那，屋租出間那到回
。件一辦沒事，不了花錢，來出趟一這
。值，得覺我可
。歇不，轉能不，機是不人——
。轉著接氣力有才，了過歇
。樓上，錢了付我，下樓到車
。子樣老是還，開一門屋
。落點有皮牆，子椅舊，子桌舊
。子瓶進，花束那的買新把我
。點了多，裡屋——
。下躺，澡個了洗
。班上得還我，一週是天二第
。了睡早早，擱耽多沒我，兒這到想
。夢做沒，沉得睡，覺一這
。煩得覺沒，回一頭我，候時的響鐘鬧，早一一週
。歇是，班上在現，熬是班上前以——
。鏡眼新上戴，套外新上穿，漱洗，來起我
。花束那眼了看，前門出
。好正得開——
。去位單往，驢電上騎，樓下
。好太可，涼點有風
。的漿豆賣見，上路
。杯一了買，車下停我
。吃西東買上路不從我，前以——
。喝想，天今
。了報看在經己李老，位單了到
。半一到織，的姐大孫
。了上接麼這就，子日——
。上子位的己自到坐，茶杯了泡我
。來進照太，外窗
。了始開麼這就，週一這——
