第二天一早，我們仨吃過早飯，就去了銀行。
去之前，我先打了個電話，預約了大額業務——這種數目，不預約，櫃檯根本不接。
出門前，媽把那個包翻了三遍。
“身份證帶了沒？卡套帶了沒？媽這心，七上八下的。”
“都帶了。”我笑，“媽，咱是去存錢，又不是去考試。”
“存錢比考試還緊張！”媽拍了拍胸口。
到了地方，是一家國有大行的上海網點，氣派得很。
媽站在門口，仰頭看了看那棟樓，小聲嘀咕：“這銀行，比咱鎮政府還闊氣……”
“媽，進去吧。”
進門要過安檢，媽把包放進傳送帶，人還要從一道門裡走過去。
“這陣仗，跟坐高鐵似的。”媽一邊過門，一邊嘀咕。
我爸在後面嗯了一聲，腳步卻半點沒亂。
大堂里人不多。我們報了預約的名字，一個穿西裝的年輕人立刻迎上來，把我們引到二樓。
樓梯拐角處，媽悄悄拉了拉我的袖子：“兒啊，咱是不是走錯地方了？”
“沒錯，媽。”我壓低聲音，“大額業務，都在這種地方辦，安靜。”
客戶經理己經在門口候著了，姓孫，西十來歲，一身筆挺的西裝，說話不緊不慢：
“林先生是吧？裡面請，貴賓室都準備好了。”
在樓下等電梯的時候，媽一首盯著大堂裡那排宣傳屏看。
“兒啊，上面那個‘年化’是啥意思？”
“就是把錢放進去，一年能多出來多少。”
“那咱這錢，放一年，能多出來多少？”
我心裡算了算，隨口報了個數。
媽“哎喲”一聲，扶住了旁邊的扶手：“那……那不是夠咱村修條路了？”
“媽，這事兒往後別提。”我壓低聲音，“悶聲。”
“對，悶聲，悶聲。”媽立刻捂住了嘴。
進了貴賓室，媽有點侷促，手都不知道往哪兒放。
孫經理給她倒了杯茶，又拉過張椅子：“嬸子，您坐，別拘束。今兒就是辦個手續，不耽誤多少工夫。”
媽“哎”了一聲，坐下了，兩隻手卻還是規規矩矩地放在膝蓋上。
。首筆得桿腰，著坐端，穩倒爸
”？吧對，下名老二在存別分，期定的億個一各筆兩，說您“，案檔開翻理經孫”，生先林“
”。對“
”？呢限期“
”？吧以可，單存額大期年三“
”。惠優點取爭再您幫以可我，目數這您“，句一了補聲低又，頓了頓他”。存轉自期到，走議協額大按息利“，頭點理經孫”。以可“
”。慮考不先都，險保、金基、財理麼什。穩——字個一求只，錢的媽爸“，說我”。煩麻太用不“
。句一薦推多沒再，趣識很理經孫”。白明“
。輕不點一卻續手，輕得說雖話
。證憑沓一了多裡手時來回，話電個兩了接去出理經孫。權授核複再邊那行分，備報先要裡統系，單存額大
”。待擔多您，道幾多要單存通普比程流，大額金。了等久，生先林“
”。了您煩麻“，頭點我”。的該應“
”？題問啥有錢這……是不是？話電打要還咋“：問聲小住不忍，著聽邊旁在媽
”。事好是，矩規這。核層層要才，大太為因是就“，笑理經孫”。是不，子嬸“
。裡子肚回放心把才這，”事好“是聽一媽
。程流走是就來下接
。碼定設、字簽、證份
。寫重掉劃又，了歪寫字”李“個一，抖首手，候時的字簽媽
。著笑理經孫”。急著不，來慢慢，子嬸“
”……字的大麼這過簽沒，子輩這我“：臉了紅媽
”。了有都就可，氣底的子輩半後老二您，字個兩這完簽“，句一了接茬話著順理經孫”。小不可字這“
。了穩倒反手的筆握，聽一媽
。人丟了醜寫怕是像，眼兩了詳端還了末，完寫字名的己自把，畫一筆一
。索利樣一字簽上本分工的隊產生在時輕年像，穩又快又得簽他，爸我到
。句一了誇理經孫”。字好，叔“
”。多最得寫字簽數就，地子輩一了種“：聲一了哼，子架端沒得難爸
”！了整工可得寫，分工記隊產生在年當，字那他“：話接邊旁在媽
。外窗向扭頭把，住不掛點有臉爸”。了行了行“
。證憑理整頭低，笑著憋旁一在理經孫
。的設己自媽是碼
”。置重您帶我，住不記。裡子腦記，寫別個這，媽“：勸聲小趕，了見看我被，上條紙小張一在記還完設
。的碎碎得撕，來出掏脆乾，妥不得覺又，裡兜進塞，團條紙把忙連媽”。對對對“
。聲出笑點差我
。快很得走程流，邊那爸
。去下了按地重重又，下一了頓頭指，候時的印手按他
。了去進按都，實踏的子輩一這把是像，按一那
。眼一媽我了看，頭起抬他，完按
