“來六個。”
扇貝、娃娃菜、豆腐、一把香菜。
拎著兩大袋子出門，一共一百三十七塊。
——擱一年前，這是我一禮拜的飯錢。
今天，一頓。
回到出租屋，繫上圍裙。
鍋底是我上週從超市買的，牛油的，配好的料。
牛肉切薄片，蝦開背，生蠔刷乾淨。
水開了，底料下鍋，紅湯咕嘟咕嘟翻起來。
牛肉一涮，七秒，撈起來，蘸麻醬。
嫩。
蝦下去，殼一紅就撈，剝了殼，肉是甜的。
生蠔擱在電磁爐邊的烤盤上，滋滋響。
我把小桌子挪到電視機前。
紀錄片，講川菜的，正好放到毛肚火鍋。
——電視裡的人涮毛肚，我涮眼肉。
窗外有人家的燈，一盞一盞亮著。
我一個人，吃了一個鐘頭。
吃到最後，鍋底見了底，湯都濃了。
我把火關了，靠在椅子上。
——這一頓，比太湖那頓還舒坦。
那頓是花錢買服務。
這頓，是我自己的手藝。
吃完，我把鍋端去洗了。
碗筷擺進瀝水架，灶臺擦乾淨。
——在車間那三年，我一天三頓都在食堂。
回了出租屋，累得倒頭就睡。
做飯？想都沒想過。
。夫工是的有我，在現
。理斯條慢能都，鍋個洗
。兒會了站上臺在我，完洗
。話電打聲小在人有，狗遛人有下樓
。實踏，著聽我，音聲些這
。累一是就屋回，間車在前以
。飯頓做己自能還，輕一是屋回，在現
。早大個了起我，六週
。步跑湖沿，點六
。圈一里公五，道湖環條有州吳
。快我比得跑，機耳著戴，人輕年個幾有也，多居太太老頭老，不人的步跑
。淺一深一下底腳，歌著放裡機耳，快不得跑我
。涼，吹一風，汗了出上，里公三第到跑
。了，上階石的邊湖在停我，來下圈一
。的一一槳，船划人有上面湖
。回幾它過看眼正沒，年三州吳來我，湖條這——
。路繞它嫌都過路，班下上前以
。來天天我，在現
。吃邊走邊，漿豆杯一，條油一了買我，的點早賣有邊湖
。渣掉口一咬，的脆，鍋出剛條油
。去下嚨著順，的熱，的甜是漿豆
。五塊兩——
。漿豆的錢塊一包一衝家在己自我，前以擱
。的磨現買我，在現
。的挑己自我是，子日這
。了對挑
。趟一了跑又場市菜，午上
。湯煲來回，米玉和骨排是的買回這
。醋滴幾，姜塊一，段切米玉，水焯骨排
。時小個兩，火小
。的白是湯
。碗兩了喝，人個一我
。覺午個了睡，午下
。機手翻，邊窗在坐，茶泡，來醒
。前月多個一是，面見彤夏跟回一上
。海上趟了去我，午下天那
。便順，字個籤要邊那行私——
。著盤髮頭，裝套灰一穿
。背手的我過，去回收上案檔從，指手的，候時的字簽
。下一就
”？嗎空有上晚“，眼抬”，生先林“
”。有“
。半一了拉只，簾窗的晚那
。了滅盞一盞一又，著亮盞一盞一，燈的岸對江
。碎到緩從，緩到急從，吸呼的
。圈畫口我在頭指，上膊胳我在枕，來後
”。的樣這你像個一沒“，著啞音聲”。過見沒人的樣麼什，年些這姐“
”？樣哪“
。答沒
：說地低低才，兒會一了過
”。久麼這隔別，來回下“
：句半了補又，頓了頓
”。住不等，我怕我“
。重不輕不，來出說裡從，話這——
。的真是，來出得聽我可
。州吳的回鐵高班早坐我，天二第
。送來沒
”。說前提，來次下“：息訊條了發只
”。好“：字個兩了回我
。係關的在現們我是就這——
。來將談不，談不
。楚清也我，楚清
。好
。來下記個一個一，方地的去想把，機手啟開我，點西午下的後之家到回
。房景湖，家一上邊湖武玄訂，京南
。院小個帶，的上邊湖西，州杭
。店酒泉溫，上邊湖西瘦，州揚
。的好最挑都我店酒
。餐早帶，八千兩晚一，家那京南
。五千三晚一，家那州杭
。戶泉溫，六千兩，家那州揚
。多萬兩就，住，來下走地三
。夠不都資工的年一我，前年一擱——
。下一停沒都手，候時的格價看我，天今
。了列手順也略攻
。子鴨吃子館個找上晚，廟子夫、陵孝明、陵山中：京南
。村井龍、湖遊船坐、寺靈：州杭
。背午下，茶喝上早，園個、湖西瘦：州揚
。的吃列一了記又我，頭後
。包湯、湯鴨、鴨水鹽：京南
。川兒片、仁蝦井龍、魚醋湖西：州杭
。乾煮大、乾燙、包湯黃蟹：州揚
。的去吃著奔是我，趟一這——
。的帶順是，玩
。下放機手把我，完列程行
。了黑天，外窗
。來起亮，燈排排一的州吳
。去，假個請就，了住不閒真天哪等——
。急不
。遍一了看又，子單張那把我，裡夜
。州揚，州杭，京南
。想念樣一，法吃種一，方地個一
。著存
。了來起就，話閒的裡廠，班上一天二第
