綜合處的日子，是一杯溫水。
不燙，不涼，剛剛好。
早上七點五十到，先燒水泡茶。
孫大姐己經在了，毛線針在她手裡翻花。
“小林，來了？”
“嗯。”
“茶葉罐在你左手邊第二格。”
老李八點整進門，報紙夾在腋下，保溫杯拎在手裡。
“小林，早。”
“早。”
三個人，一間辦公室，一天說不上十句話。
上午，我歸檔。
一摞舊檔案，按年份、按部門，一份一份理。
理完，蓋章。
章是個木柄的舊章，往印泥裡一按，往紙上一壓。
啪。
一個月的活兒，我三天干完了。
剩下的日子，就是等下班。
中午，食堂吃飯。
我端著盤子找位子，車間幾個人在那頭吃。
“哎，那不是小林嗎？”
“就他，調去管檔案了。”
“一個技術骨幹，去幹那個。”
“聽說是自己要求的。”
“自己要求的？那不是廢了嗎？”
我端著盤子，坐到了另一頭。
飯，照樣吃。
菜，照樣香。
。了廢我說們他——
。的己自是時小個六，時小八天一我可
。說們他跟法沒我，話這
。線認我教姐大孫，午下
”。針下上是這，針平是這“
”？啥的織您“
”。小的子孫“
”。看好“
”。巾圍個織件你給？學學也你“
”。件沒我“
”？啥幹它學你那“
。話接沒，笑了笑我
。眼一我看，紙報下放李老
”。長不待，兒這們我在你，林小“
”？說咋“
”。事沒裡眼，人的兒這們我“，說地悠悠慢他”。事有裡眼你“
。話接沒我
。準很得看他——
。事是不的等我，道知不他可
。班下是的等我
。我問也姐大孫，天兩了隔
”？了大多你，林小“
”。五十二“
”。累喊天天，圳深在，五十二子兒我“，針下放”。五十二“
”。哦“
”。生安倒，兒這們我在你“
”。好“
。織著接，氣口了嘆
”。法活的人各有人各“：句了邊旁在李老
”。了香高燒就我，心省半一林小有能是要他“，頭點點姐大孫”。是也“
。片照過見我子兒的——
。子樣的忙很副一，前樓字寫在站，履革裝西
。忙不我
。忙算打沒也我
。上面桌在落，來進斜子窗從頭日，後午
。眼兒會了閉，子椅著靠，好疊本案檔把我
。我管人沒
。回三來起我喊能長班，盹個打我，間車擱
。夾料資上合我，整點五
”。了走先我，姐大孫“
”。走慢，哎“
。手擺擺我衝，頭起抬上紙報從李老
。著亮還天，門出
。螺擰在還我，兒點個這，年三那間車在——
。館育奔首，驢電上騎我
。塊十二次一，室，西城在館球籃
。五百一，卡月張了辦我
。場上，服了換裡室更
。場半，三對三
。多不差我跟紀年，的班了下些是都
”？不打會，兒們哥“
”。點會“
”。個一補，行“
。了就手，場上一
。的隊校是也我，兒會那中高
。年三了擱下底床在鞋球，班了上來後
。的熱是下底腳，板地塊這上踩新重，天今
。籃上、球接、位跑
。聲一的刷網，下一那的進球
”！球好“
。指拇大個了豎我衝，的球號七穿個一
。秒一了愣，球件那著盯我
。了年七——
。了散拍頭念點那把，球拍拍我
。汗是渾，時小個兩了打
。水瓶一我給遞，的球號七穿個那，氣歇場中
”？來常。錯不得打，兒們哥“
”。了月個一“
”？過打前以“
”。的隊校中高“
”？來你見沒咋年幾前你那“，笑他”。得不怪“
”。班上“
。問再沒，聲一了哦他
。的過裡間車在是，年三這我，道知不他——
。天多百三年一，走點九上晚，到點八上早
。有沒都空的氣口連，球打說別
。回三來週一我，在現
。的新雙一了買又我，鞋球
。膠了開經己底鞋，的舊雙那底床擱——
。門出，服換，澡個衝
。盞一盞一燈路，了黑天
。攤收沒還，場市菜過路，家回車騎
。去進走，車下停我
。折打都西東好，兒點個這
”？啥點要，子夥小“
”。牛“
”？眼是還腦上“
”。眼“
”。斤一你算，兩二斤一“
”。行“
。攤鮮海了轉又
”。批一後最，的活蝦圍基“
”。斤一來“
”。個一塊三？呢蠔生“
