老張的電話，是週一上午打來的。
我在綜合處，剛泡上茶。
“林兒，出事了。”
“咋了？”
“三號線，趴窩了。”
我端著杯子，沒說話。
三號線那臺裝置，我太熟了。
十年前的舊傢伙，全廠數它最嬌氣，三天兩頭鬧脾氣。
我在車間那三年，是伺候著它過來的。
哪顆螺絲松過，哪段聲音不對，我閉著眼都摸得出來。
“錢進不是接手了嗎？”我問。
“接手個屁。”老張壓低聲音，“他鼓搗了一上午，越弄越糟。主任臉都黑透了。”
“廠裡沒別人了？”
“會修的，就你一個。”
電話那頭，他頓了頓。
“林兒，這不是我找你。”
“那是誰？”
“主任。”老張說，“他讓我來問問你，還有沒有空。”
——我人己經調走了。
按說，車間的事，跟我沒關係了。
那臺裝置趴窩，耽誤交期，扣的是車間的獎金，不是我的。
我沒馬上答。
老張在那頭催：“林兒？”
“就一上午？”我問。
“一上午。線停著，貨出不去。”
“行。”
“哎？你答應了？”
“我過去看看。”我說，“先說好，就看看。”
”！你等我！哎“
。起，口兩了喝茶把我，話電了掛
”？啊去出，林小“：頭抬姐大孫
”。事點有邊那間車，嗯“
”？嗎了來過調是不你“
”。看看去“
。的織頭低，問多沒
。區廠個半過穿，去出門的合綜從我
。灰一我了揚，過開車叉輛一上路
。年三了走我，路條這——
。過走再沒就，後以崗調
。子樣老是還，道味的間車
。汗、屑鐵、油機
。層一蓋層一，鳴轟的機
。看頭扭就人個幾，門大進一我
”？了來回傅師林，喲“：下一了愣，事同的不時平個有
”。看看“
”？嗎了走調是不你，呀啥看“
。話接沒我
”？了好不修真，置裝臺那，傅師林“：來過湊，的輕年個一邊旁
”。道知才看看去“
”。天三快最，人的家廠等得，說傅師錢“
。天三——
。了黃就單一這，天三停線臺這
。走尾線往們我
。來過看，話的裡手下停人工個幾，去過路一
。耳接頭人有，頭點人有
。話閒的我傳沒裡間車，陣那走調我——
。配髮被，事了犯我說人有
。當不幹骨技著放，了壞子腦我說人有
。了樣一大不，神眼的我看們他，天今
。來上迎個一第張老
”。了來可你“
。指邊那尾線往邊一，說邊一他
。人圈一了圍上邊，兒那在停，置裝臺那線號三
。頭裡最在蹲進錢
。油是全得蹭上服作工
。住不掛上臉，手扳著攥裡手
。青鐵臉，邊旁在站，手著揹任主
。聲吭不，膊胳著抱，在也長廠
。疼裡廠夠，金約違的單一這，天一拖越
。回三了裝，回三了拆，上早一這進錢，說張老聽我
。用沒，機電個了換，題問的機電是說，回一第
。用沒是還，遍一了排線把，路線是說，回二第
。去回了裝又，病出看沒是愣，了拆也軸聯把，了急他，回三第
。松越裝越——
。了步一哪到拆，了忘都己自他，來後到
。去下蹲又，起站，我見看進錢
”？了久多“，去過走我”，傅師錢“
”。了午上一“
”？了兒哪修“
”。了遍一過拆都“
。了數有裡心我——
。推裡往是就，拆，機這
。越，狠越得拆
。手著急沒，去下蹲我
。上座機在，手把先
。聽
。秒三，秒兩，秒一
。響在都，聲機的圍周
。勁對不一著裡靜安，臺這線號三可
。頭那軸聯在藏，悶那
。敲了敲我
。悶發音聲
。悶的承軸是不，悶種這——
。勁著彆，西東的面裡是
。了十離不九八就裡心，聽一我
。變了變臉，下兩那敲我著看，進錢的邊旁
。機修麼這人有，見回一頭概大他
。說我”。開拆軸聯把“
”。的好好，過看剛我“：愣一進錢
”。拆“
”！拆“：手揮一，眼一我了看任主
。啟開軸聯
。了斷，簧卡個一面裡
。細麼那髮頭線一就
。全面裡，出不看面外，裡在卡好正口斷
。聲出沒天半，簧卡截那著盯進錢
。問我”？呢件用備“
。個一來找快很，人的房庫
。適合正，寸尺量了量，過接我
。機試，配裝新重，上換
。牛的著睡頭像得穩，開一機
。線條整滿灌新重，音聲的隆隆轟
。話說沒也誰，人圈那的圍
。扔一裡箱工往，手扳的裡手把，來起站慢慢進錢
。聲一的”哐“
。了乾白，午上一這他——
”。林小是得還，機這“：咕嘀聲小邊旁在，傅師老個有
”。了飛拆簧卡把點差，天半了拆進錢。是不可“：話接個一另
。白陣一紅陣一臉，了見聽進錢
。來起轉新重機臺那著看，兒那在站就，走沒也，辯沒他
。看夠不，事本點那己自得覺，回一頭概大他——
。起站，工好拾收我
”。傅師錢“
。頭抬他
