“這機器有個毛病。”我說，“聯軸器裡的卡簧，三年一換。你記著點日子。”
他愣了一下。
“……嗯。”
我這不是客氣。
是實話。
他要是記不住，過兩年還得趴。
主任走過來，拍了拍我的肩。
“小林，辛苦了。”
“應該的。”
“你自己報個數。”他從兜裡掏出一沓票子，“修這一趟，不能讓你白跑。”
“主任，”我說，“不用。”
“拿著。”
“真不用。”我笑了笑，“這機器我熟，順手的事。”
他盯著我看了兩秒，把錢收了回去。
“行，人情我記著。”
廠長這時開口了：“小林，跟我來辦公室一趟。”
我跟他去了。
辦公室沒多大，一張舊桌子。
廠長給我倒了杯水。
“小林，當初你調走，我沒攔你。”
“嗯。”
“後悔過嗎？”
“沒有。”
他點點頭，沒接這句。
“現在，”他看著我，“車間還想讓你回來。”
“回車間？”
“當技術組組長。”他說，“工資往上加兩級，副主任的位子，也給你留著。”
——去年年底，這樣的條件，夠我做夢都笑醒。
。沒點一裡心，著聽我，天今可
”。上得看您謝謝“，說我”，長廠“
”？是但“
”。來回不我，是但“
。話說沒，子杯著端長廠
。問然忽他”？多拿月個一，合綜在你“
”。八千五“
”？來回不啥為你。線蹲天天用不，累不還兒活“，我著看他”。步起二萬一，長組，間車回“
”。缺太不時暫我，錢“
。秒兩了愣他
”？缺太不“
”。花夠“
。懂聽沒他，話這——
。錢缺不說麼什憑，員技個一：想在概大他
。來下買廠這把夠，零串那裡兜我，道知哪他
。說能不都字個一我，話這可
”。來時隨，了通想天哪。著留你給我“，句一了補他”，置位這長組“
”。好“
。我等口門在張老，室公辦了出
”？樣咋“
”。應答沒“
”？要不你，子位的長組“，了急他”！呀啥為“
”。要不“
”……人這你“
。肩的他拍了拍我
”。好，合綜在我，張老“
”。灰喂裡堆案檔擱，藝手一這你“，囔嘟他”。屁個好“
。話接沒我
。子位的長組個那是不的圖，來回趟一這我，道知不他——
。機臺那得不捨，是就我
。口門間車到送我把他
”。懂實其我，來回不說你“，菸了點他”，兒林“
”？懂你“
”。惜可，得覺是還哥可“，煙口了吐他”。靜清個圖，合綜在你“
”。惜可不“
”？惜可不咋“
”。來出得都眼著閉，年三了修我，西東這機“，說我”，張老“
”。啊來回該更你那“
”。事的人別是，的下剩。了夠就，好修它把我“，頭搖搖我”。不“
。煙口了嘬，懂聽沒他
”。說哥跟，了通想你天哪“，手擺擺他”。吧行“
”。好“
。眼一了看頭回，門大間車了出我
。亮在燈，響在機
。了來過活又，置裝老臺那
。走合綜往，轉我
。了涼早水茶，合綜到回
”？了來回“：頭抬姐大孫
”。嗯“
”？了完辦，事的間車“
”。了完辦“
。外意點有”？啊機修會還你“
”。的個這幹前以“
。織續繼，頭點點”。哦“
。眼一我了看，紙報下放李老
”。了虧，趟一這天今你“，說他”，林小“
”？了虧咋“
”。著不撈也啥你“，說地悠悠慢他”。的間車是還勞功，的好修你是機“
。笑了笑我
”。撈想不也啥就，來本我“
。話說再沒，愣了愣李老
。下一了震機手
：息訊的來發張老是
”。樂著人個幾好，住不掛上臉進錢，下一那天今。你謝謝，兒林“
”。氣客“
。字個兩了回我
。的吃堂食在人個一我，飯晚
”？子樣老，林小“：句那是還傅師大
”。子樣老“
。菜勺半了舀我給多他
。問他”？的好修你是，機那間車天今“
”。看看去“
”。好弄沒是愣，上早一了弄傅師錢，了說聽我“
”。氣運“
。湯勺一了添我給又，笑一嘿嘿他”。事本是，氣運啥“
。下坐，落角個了找我
。多時平比，菜的裡盒飯
。陣那走調剛起想，著吃我
。人死能，話閒的間車，候時那
。了變就風口，人撥一樣同，天今
。人些那是還人——
。機臺那修會不會你是，的變
。完飯口兩後最把我
。上子架回放，淨乾刷盒飯
。了黑經己天，候時的起
。的配髮被是我，說敢人沒再概大，邊那間車，起天今從——
。機臺那論議在還桌壁隔
”？了斷簧卡說聽“
”。著不找進錢讓是愣，細麼那髮頭一就“
”。樣一都兒哪到，人的事本有“
。完吃飯把，頭回沒我
。了黑天
。子樣老是還，河條那口門廠
。過邊河從，驢電舊輛那上騎我
。涼點有，吹一風
。屋租出回——
