辭呈是晚上在出租屋寫的。
一張A4，對摺，從中間撕開，用下半截。
——廠裡的規矩，辭呈一頁，不超過一頁。
寫得不長。
第一行，姓名、部門、入職時間。
第二行，請辭原因：個人原因。
第三行，申請離職日期：本月底。
底下簽名，日期。
寫完看了一眼，把“個人原因”三個字劃掉，改成“另有打算”。
——個人原因，是給人事看的。另有打算，是實話。
寫完十點。
我把紙壓在杯子底下，沒睡。
翻手機，翻到一張照片，是瘦西湖那個門框，框裡的白塔。
看了一會兒，把手機扣下。
第二天上午，拿著那張紙，去了主任辦公室。
門開著。
屋裡兩個人，主任和人事的小劉，正在對一份名單。
“小林來了。”小劉先看見我。
“你先出去。”主任說。
小劉把名單一卷，帶上門走了。
主任看著我手裡那張紙，沒讓我坐。
“真想好了？”
“想好了。”
“你進我這屋兩回了。”他手指在那張紙上點了點，“第一次請假，這次辭職。”
“是。”
“隔了二十來天。”
“二十三天。”我說，“我數過。”
他伸手把紙接過去，看完，兩隻手壓住。
”。批不我“
”。任主“
”。月個半得就裡廠，字簽個一我，口當個這在現。你放不我是不“，說他”。完說我聽你“
”？哪“
”。談在說我。來回調你把要是不是，我問人有上早天今“，說任主”。著看邊旁在進錢，線號三修天昨你“
”。哦“
”？想麼怎人別，報上往呈辭的你把兒會這我“
”？麼什想“
”。了走，人的白明弄擺機臺那把會一唯裡廠——是的想“
”。學在進錢“
”。到找沒都表數引連天昨他“，說任主”。年三了學進錢“
。話接沒我
”？罕稀多有裡廠，人的樣這你道知你。笨不也人，好技你“，坐了坐前往他”。的在實句說你跟我，林小“
”。道知“
”？走還你道知“
”。了廢我說都廠全，月個一那合綜在我，任主“
”。你說我是不那“
”。您是不道知我“
”。說人有更，走一是要你“
”。說們他乎在不我“
”。代間車跟麼怎後往，任主個這我，了辦續手把你“，說任主”。乎在我，乎在不你“
。下放又，來起拿筆把他
”。住留沒都個一，個六五過見子輩這我，人輕年的樣這你。休退年三幹再“，說他”。七十五年今我“
”？過留挽您“
”。車約網跑，了來回年去，方南了去，個一有“，說他”。過留挽“
”。他是個那“
”。你坑我是那，好面外說你跟是要我“，頭搖任主”。”走好面外“說你跟敢不我以所“
。來回推呈辭把他
”。天兩想再，去回拿“
”。繞用不您，任主“
”。繞沒我“
”。去回收紙張這把己自我讓想是後最，走好不面外說再，批給不說我跟先您“，說我”。頭後在的說要您“
。了愣任主
”。子小你“
”。回收不我“，說我”。兒這您放我紙張這“
。走外往，起站然忽，秒幾了看我著盯他
”。我等你“
。鐘分十二了去
。長廠著跟後，候時的來回
。亮發得磨口袖，克夾深一，來出子肚，高不子個，頭出十五長廠
。遍一了看腳到頭從我把先，門進一他
”。深林“
”。長廠“
。面側我在站，坐沒他
”。年兩盯多你得還，臺那線號三“，說他”。了說我跟任主“
”。了報經己我件備“
”。機談不天今我“，說長廠”。準得報，道知我“
”。說您“
”。走要麼什為“
”。算打人個“
”。的虛聽不我“
”。頭盡見得看我路的面前，裡廠在“
。下一了笑長廠
”。話這說，歲五十二“
”。五十二我“
”。包扛不能天哪是的想？麼什是的想我候時那。間一人個八，舍宿集睡，錢塊二十西月個一“，說長廠”。包扛隊卸裝在，候時的五十二我“
。下一了停他
”。頭盡到得看說我跟你。八千五月個一，調空有氣暖有，室公辦個這在現你“
”。見得看“
”。麼什要你，我訴告你那“
”。由自“
。下一了愣長廠
”？麼什“
”。由自是的圖我“，說我”。資工缺不我“
。秒兩了靜裡屋
。去回收神眼把快很，眼一我看邊旁在任主
”……話這你“，遍一了複重長廠”。資工缺不你“
”。兒這到就“，說我”。多的我給裡廠比，事的裡家“
。天半了看我把長廠
”。問不我，說不你“，說他”。行“
。句一了補頭回，口門到走他
”。來就來意願，合綜在還人，著掛你子位的任主副間車。千八到漲你給資工“
”。長廠“
”。我找來你，走想還是要你，點八上早天明。覺一睡去回“，手抬他”。答別先“
。了上帶門
。來過推又呈辭把任主
”。去回拿“
”。吧是點八，任主“
”。上晚一“
”。報上您，來沒我點八天明“，說我”。兒這您放我“
。兒會一好了看紙張那著盯任主
”。行“
。人個兩著站裡廊走，來出室公辦任主從
。帽全安著拎裡手，得認不個一，張老是個一
。了白明就，門的裡手我看一張老
”？樣咋“
”。覆答給天明“
”。渾犯別可你“，口梯樓到拉我把張老”。覆答麼什給“
”。渾犯沒我“
