回村的路是土路，前兩天沒下雨，路面幹著。
路邊有人家在曬花生，攤了一地，邊上坐著個老太太，手裡拿個竹棍，趕麻雀。
車過去，她抬頭看了一眼。
到村口，我先看見的是老槐樹。
樹底下坐著兩個人，看不清是誰。
車拐過橋，我從窗戶往外看，橋欄杆上沒人。
到家門口，狗先叫了兩聲，認出來是我，就不叫了。
媽從院裡出來，圍裙上還沾著面。
“回來了。”
“回來了。”
“吃了沒。”
“車上吃了個包子。”
“那不行。”她轉身往裡走，“我給你下碗麵。”
我把箱子拎進屋，擱在牆角。
院子裡碼著東西：兩筐碗筷用報紙包著，捆好的鋪蓋卷立在新買的一口櫃子邊上。
爸不在。媽說他去鎮上買釘子了，明天開工要用。
“釘子還得買？”
“王師傅說要五十的，鎮上那家沒有，你爸去另一家問問。”
面下好了，臥了兩個蛋。
我吃麵的時候，手機在桌上，螢幕朝下。
吃完一碗，媽又給我添了半碗。
“昨天那頓，吃得咋樣。”
“就那樣。”
“人多不多。”
“三十來個。”
“都認得出？”
“認不出的是多數。”
媽把灶上的火關小了些。
”。細得問。來回候時麼什你問“，說”。趟一了來天昨嬸三你“
”。啥問“
”。啥來回帶，啥的穿，了哪去天兩這你問“
”。的說咋你“
”。了事辦去出你“，說”。說的說你照“
”。不信“
”。道知不是不又你那“，說媽”。算了說是不信不信“
。上沿鍋在搭布抹把
”。的辦裡城在是不是會學同說，一了問還“
”。嗯“
”。道知哪我，事的家人“，說”。道知不我說我“
”。對得答“
。說”。道知不真是我“
。問再沒我
。問我”。點幾，工開天明“
”。擋圍搭先，場進半點六說傅師王“
”。好搭候時啥擋圍“
”。天半說他“
”。呢拆那“
”。的上鎮是車，完搬午下天今西東“，說媽”。天後在拆“
”？上鎮住就完搬“
”。頭裡住能不人，來出空前之拆子屋間幾這“，說”。上鎮住“
”？裡家住還晚今“
”。住能還天兩這。錘天後，擋圍拆天明“，說”。住晚今“
”。裡院在都的剩“，句了補又”。趟一了搬午上“
。西東的裡子院眼一了看去起我
。扔得捨沒媽，碗的口豁個兩剩還頭裡，著敞門櫃，了空搬櫃碗個兩
。了淨乾放水，著扣倒瓢蘆葫的上缸
。裡朝口刀，方地老在掛刀鐮把那牆
。了走早子燕，在還窩子燕的下底簷屋
。完吃麵碗半的下剩把，下坐屋回我
”。來回點幾爸“
”。鎮鄰去就著不買說他“，說媽”。前午晌“
”。看看上鎮去午下我“
”。啥幹去你“
”。房看看“
。下一了頓媽
”。的看好啥有房那“
”。眼一看“
”。格那臺灶在匙鑰“，說”。行“
。去沒我午下
。子櫃新口那和西東子袋兩後最走拉，車貨輛一了來上鎮
。塊大一來出空子院，後以走車
。了響機手，著站裡院在我，鍾來點西
。碼號生陌個一，上朝幕螢
。裡市是地屬歸
。了接，聲三了響它著看我
”。嗎深林是，喂“
”。是“
”。的鏡眼戴，桌那上邊你“，說他”。面過你跟店酒在天昨，莊姓我“
”。嗯“
”。鐘分幾你誤耽不“，說他”。說你跟想事點有我“
。下一了停，句這完說他
”。嗎便方“
”。事辦裡家天兩這“，說我”。吧週下“
”。人個聽打你跟，事件一就“，說他”。打你給一週下我那，行“
”。誰“
”。一週下“，說他”。楚清不說裡話電“
。了掛先他
。去下短點點一道那上牆院，了落快太
。著捆子繩用，上架後車踏腳在擱，了著買是子釘，了來回爸，候時的黑天
。手洗才這，角牆放，裡屋進搬子釘把先門進他
”。了著買“
”。嗯“
”。去說傅師王讓頭回，的他要沒我，兩貴價要家那頭後“，說他”。家兩了跑，找好不的十五“
”。點幾天明“
”。起半點五我“，說他”。半點六“
”。起兒塊一你跟我“
”。的你睡你“
”。來得起我“
。臉洗裡院去，麼什說再沒他
。久很了洗，的啦嘩啦嘩聲水
。來出竄裡門灶從苗火，水燒前灶在媽，間灶進收碗把我
。說”。多不話天今你“
”。困車坐“
”。睡點早就困“
。小火把，了開水的上灶
。報預氣天個了發人有上早有只，靜麼什沒天一裡群，眼一了看機手拿我
。臉的己自了見看面上在我，候時的去下暗幕螢
。兒會了站裡院去，下放機手把我
。了停又聲兩了，狗有遠，了得黑天
。在子影個有上戶窗，著亮還燈的家居鄰
。子櫃進放，好疊件一件一，來出拿服件六的裡子箱把，屋回我
。下底床到塞，上合釦箱把我，置位些那的空是還子箱
。兒味的過曬天白是上頭枕，下躺外了
。上朝幕螢，頭床在放機手
。人個聽打要說，的莊姓個那
。話句一過說我跟沒終至始從，桌那上邊我坐店酒在他
。的去過睡候時麼什道知不
。聲一了響椅竹的邊那爸，半點五上早天二第
