“你說，一個女人，”她說，“一屋子兩個人，鍋裡熱著飯，晚上各自睡各自的。這日子，算不算日子。”
“你自己覺得呢。”
“我覺得，”她說，“不算。”
她說完這兩個字，低下頭去，看碗。
“我說這個，”她說，“你別笑話我。”
“笑話你啥。”
“笑話我一個大活人，”她說，“把話說到這個份上。”
“沒笑話。”
“你沒有。”她說，“你就聽著。”
“嗯。”
“你要是個話多的，”她說，“我這話說不出口。”
“為什麼。”
“話一多，就成聊閒天了。”她說，“那我說這些，算什麼。”
她起身，把碗收了，又端了一碗湯出來，擱在我面前。
“湯涼了不好喝。”
我拿起碗。
“我問你一句。”她說。
“你問。”
“你那天為什麼來。”
“你沒讓我別來。”
“就這個。”
“嗯。”
她站著，看了我一會兒。
“你這人。”她說。
她站起來，走到窗臺邊，把那個瓶子拿過來，擱在桌上。
“你還認得這個吧。”
我看了看。
“橋頭那回。”
”。開沒來回拿我“，說”。嗯“
”。啥幹它著留你“
”。了著擱就，上臺窗在擱“，說”。道知不“
。我看沒，子瓶個那著看，候時的話這說
”。開沒是還我，了扁都瓶，方地了搬來後“，說”。的瓶整回上“
”。開不麼什為“
。說”。了沒就了開“
。下一了笑先己自，句這完說
”。話像不越說越“，說”。我看你“
”。話像不沒“
”。的我憐可你讓是不，些這說我“，說”。有“
”。道知我“
”。麼什道知你“
”。你憐可我讓是不你“
。話接沒，下一了愣
。收了收手把。上背手了到曬，走上往頭日的頭外，下底子桌
。說”。樣這老別你“
”。樣哪“
”。不句一，多不句一，句一接你“，說”，句一說我“
”。的說己自你“
”。的己自你說不字個一你“，說”。己自我是的說我“
。我著看
”。數有裡心你“，說”，來麼什為天今你“
”。的我你“
”。來還就你，攔不我回這，你攔我回上“，說”。來就你我我“
。話接沒我
。說”。話說不麼怎你“
”。信不也你了說“
”。說你“
”。了說就頭橋在天那“，說我”，的別圖是要我“
。下一了愣
”。麼什圖你那“
”。麼什圖沒“
”。跑兒這往趟一趟一，麼什圖不“，說”，人個一“
”。來不回下我“，說我”，來我嫌是要你“
。外窗兒會一了看，開轉臉把
”。白明不想……是就我“，說”。你嫌沒我“
。陣一了響聲水。去房廚到拿，來起摞碗的上桌把起
。了乾上手，候時的來出
”。兒會坐，間時趕不是要你“，說”。了完吃“
”。趕不“
。下坐己自，邊窗在擱，來出子凳小個了搬屋裡從
。說”。來回不天今他“
”。嗯“
”。初月“，說”。趟一過來回就月個這“
”。呢底月“
”。活趕裡廠說他“，說”。說再底月“
。外窗看，角一的圍著，兒那在坐
”。啥幹道知不，間時的下剩“，說”。了完幹就天一我，活點這裡屋“
”。做事個找沒你“
”。慌發裡心，著坐著坐，月個半了歇。歇歇想來本，工了辭月個上“，說”。過找“
”。去進看沒也，著開視電。晚到坐早從，裡屋這在人個一“，說”。慌發不麼怎“
。我看來頭過回，兒這到說
”。了洗單床的屋裡把“，說”，天兩這我“
”。單床洗“
”。了曬，了洗“，說”。嗯“
。眼一我了看又，句這完說
。了懂看我，眼一那
”。說說是就我“，說”。想多別你“
”。想多沒我“
”。多比裡心，人個這你“，說”。了想多你“
。上把門在搭手，口門屋裡到走，起，著說
”。了早不候時“，說”。吧走你“
。來起站，開推子椅把我
。我住，口門到走
”。下一等“
。頭下最的架鞋口門到擺，鞋皮式男的灰了落雙那出拿屋裡從
”。鞋這“
”。穿沒首一，的兒這擱年去“，說”。的他“
”。啥幹兒這擱你“
。說”。事礙“
。灰的上手拍了拍，來起站，完擺。格一那頭裡最到擺，正擺鞋把，去下蹲
”。道知不說我。我問，著不找鞋找“，說”，來回他回上“
”。道知不你“
”。拿他給想不是就我“，說”。道知我“
。平很話這說
。樓下我著看，裡門在站，門了開
”。點慢上路“
。音聲的門關上樓見聽，樓三到下我
。誰著驚怕像，輕很，重不門關聲那
。長老得拉影樓，了西偏頭日。味的水河點一著帶，來過邊南從風，區小了出
。不一，著拉簾窗，窗扇那邊東最樓六。眼一了頭回，口街到走我
