她說的過兩天，是三天。
第西天早上，她給我發訊息，說今天在家，讓我晌午過去。
我問幾點。
她說十一點半。
南苑小區在縣城南邊，老樓，沒有電梯。我上了六樓，最東邊那戶，門是虛掩著的。
我敲了兩下。
“進來。”
門沒鎖。
她站在灶臺前，圍裙繫著，回頭看了一下。
屋子不大，兩室一廳，傢俱舊，收拾得乾淨。門口鞋架上一雙男式的皮鞋，落了灰。
“換鞋。”
我換了鞋進去。
客廳裡一張方桌，兩把椅子。裡屋門關著，外頭靠窗擱了一張小床，疊著被子。
“你那屋。”
“嗯。”她說，“裡屋是他的。”
“你睡這。”
“睡得著。”她說，“亮。”
窗臺上擱著個瓶子，癟了一塊。
牆上掛著一張照片，是個小男孩，穿紅毛衣，站在一棵樹底下。旁邊還掛著一箇舊的掛曆，停在七月。
“孩子。”
“嗯。”她說，“去年照的。”
“掛曆怎麼停在七月。”
“沒人翻。”她說，“他不管這個，我也不管。”
灶臺上咕嘟著，一口鍋裡冒著氣。
“燉的啥。”
“雞湯。”她說，“上回跟你說的那隻。”
“你真燉了。”
“早市買的。”她說，“三斤半，老母雞。”
”。早得起你“
”。著躺是也著躺“，說”。了醒就點五“
。來出碗個兩了端又，房廚了進轉，小調火把
”。坐“
。皮蝦著飄，薄皮，飩餛小碗一有還，乾燙盤一，魚鯽小燒紅盤一，菜青炒盤一。菜個西了擺上桌
”。的包你“
”。嚐嚐你“，說”。嗯“
”。多麼這包“
”。天三吃了多做，當值不了做，飯吃人個一。來起凍完不吃“，說”。屜一了包“
。湯碗了盛我給，下坐我
。鮮，口一喝，黃層一著浮上湯
”。喝好“
”。放沒的別，姜片幾了擱“，說”。的熬母老“
”。藝手這你“
”。做不前以“，說”。的學慢慢，子日過人個一“
”。做不前以“
”。準不放都鹽，月個一頭。火開己自才我，子房個這了分。做媽他是都“，說”。兒塊一住媽他跟前以“
。下一了笑己自，完說
”。桌一湊能在現“，說”。學慢慢也菜“
。裡碗我到放乾子筷一了夾
”。吃“
。音聲的嘟咕火小鍋口那上灶有還，響筷碗見聽就裡屋。話說麼怎沒，著吃個兩們我
。飯碗半了添我給
”。麼這也話飯吃前以你“
”。嗯“
”。走就完吃“，說”。吃頭著低人個一你就，人桌一裡堂食，兒會那學上“
”。事省，走就完吃“
”。事省圖都麼什你“，說”。事省“
。子筷下放，半一到吃
”。些那的我問天那你“
”。些哪“
”。子日那我有還“，說”。他跟我“
”。了說你“
”。半一到說我“，說”。完說沒“
。下擱，口一了喝，碗湯起端
”。我大不他，過說你跟我“
”。嗯“
”。話個這來上不說我“，說”。說下往沒候時那我“
。下一了靜裡屋
”。事個那沒是“，說”，年幾這“
”。年幾這“
”。過算我“，說”。年三“
”。過算你“
”。去不也兒哪，舍宿是就裡廠了除，睡舍宿在天白他。像不來後。了人有頭外是不是，著想還年一頭“，說”。過算，子日著數“
”。他問你那“
”。的閒是不是我問。釋解不也，認承不他“，說”。過問“
。裡碗回放又，吃沒，菜青了夾，兒這到說
”。澡洗他讓，水了燒我。個兩們我就裡屋，兒那媽他了到送子孩把我，天那來回他。行不去下麼這著想我“，說”。回一過有年前“
”。了洗他“
”。坐他著挨，去過坐我。視電看上發沙坐他完洗“，說”。了洗“
。高不音聲，話這說
”。了去屋進，了困說來起他，兒會一了坐我。視電著看首一睛眼“，說”。沒他“
”。呢來後“
”。頭那我坐我。頭那他躺他“，說”。去進我來後“
”。睡沒你“
”。睡點早，說，了口開他“，說”。兒會一了坐“
。了斷話把，兒這到說
”。句一這就“
。說”。句一這就“
”。兒會一了站口門在他見聽我來回，所廁上去出他夜半。頭這我睡我，頭那他睡上晚。的來回二初他“，說”，年過年去“
”。兒會一了站“
”。來進才天半了過“，說”。不著站“
”。了啥幹來進他“
”。了睡，下躺“，說”。啥幹沒“
”。啥幹著站他問不你“
”。菸了，說他“，說”。了問“
。下放，乾喝湯把，碗起端
”。來進想不也是不是，口門在站兒會那他“，說”。過想己自來後我“
”。他問沒你“
”。倒外往不來從，西東的裡心，人個這他“，說”。說不也他了問“
”。著憋裡心你那“
”。年些這了憋“，說”。著憋“
。碗看了看頭低
”。事回麼怎算底到，個兩們我“，說”，想兒那在躺候時那我“
”。說沒你“
”。鬧誰跟？鬧“，說”。樣麼怎能我了說“
”。他跟你“
”。子口兩算不算，樣這們我，高老說我。問是就，鬧是不“，說”。回一過說我“
”。說麼怎他“
”。的我著對背是，候時的話這說他“，說”。麼著過端端好是不子日，說他“
”。問再沒就你“
”。話句這是也了問“，說”。問再沒“
。我著看
