再見面是一個禮拜後。
這回是她給我發的訊息，說縣城南邊新開了個河邊的公園，讓我去那兒等她。
我到的時候，她己經坐在長椅上了。
手裡拎著一個塑膠袋，鼓鼓的，擱在腿上。見我過來，她把袋子往邊上挪了挪，騰出半條凳子。
“坐。”
我坐下。
袋子裡露出個角，是件衣裳，灰色的。
“這是啥。”
“給他拿的。”她說，“天要涼了，他那件舊的袖口磨了。”
“你給他送去。”
“放家裡。”她說，“他自己會拿。”
公園裡沒什麼人。河邊一排柳樹，葉子還沒黃透，風一過，往下掉幾片。下游有個老漢在釣魚，竿支著，人仰在椅子上打盹。
她穿了件淺色的褂子，頭髮紮起來了，比上次精神些。
“你今天氣色好。”
“睡了個好覺。”她說，“不用早起了。”
“店裡真不幹了。”
“上禮拜最後一天。”她說，“老闆月底走，房子退了。”
“那你往後有打算沒。”
“歇著。”她說，“歇夠了再說。”
她把塑膠袋口子攏了攏，擱到腳邊。
“孩子呢。”我問。
她停了一下。
“跟他奶奶。”她說，“在老鎮上。”
“怎麼不自己帶。”
“他媽說城裡養不好。”她說，“說孩子跟她在鄉下，吃得也順口，跑得也歡。還說我們兩個都上班，誰看。”
“那你。”
“我一個禮拜去一趟。”她說，“禮拜天騎電動車，西十來分鐘。”
“孩子認得你吧。”
”。媽喊，我住抱來過跑他，去我回上“，說”。得認“
。邊那河著看睛眼，兒這到說
”。頭回敢不，車上轉我。去糖買你給說，他著抱他“，說”。哭他候時的走“
”。好不好他待媽他“
”。好都子孩家姑姑他比，的穿的吃。很得疼“，說”。好“
”。愁還你那“
”。媽得認不，得認只後往他愁就我“，說”。穿吃他愁不我“
”。了班前學上該年明“，說”。歲五“
”。裡城回得就班前學上“
”。騰折別，的好好得帶媽他說他，回一過說爸他跟我“，說”。上上鎮在就，出錢的班前學上子孩，了說他“
”。嗯“
”。親不我跟子孩可“，說”。的生我是子孩“
。推了推又邊腳往子袋把，句這完說
”。呢子房的住們你“
”。萬八了出們我，的分前年三，廳一室兩，樓資集“，說”。的分裡廠“
”。呢本房“
”。他的寫就候時那“，說”。字名的他“
”。呢人他“
”。邊那住就他常平。是就門廠了出，舍宿有他“，說”。裡廠“
”。班白上都不裡廠“
”。睡舍宿在天白。來出點八上早，間車進點八上晚“，說”。班夜上他“
”。趟幾來回月個一“
”。趟一底月，趟一中月“，說”。趟兩“
”。啥幹來回“
”。冷裡夜裡廠說，襖棉舊件那我拿是，來回回上。蓆涼的天夏拿是，來回回上上“，說”。西東拿，裳拿“
”。不住“
”。走上早天二第“，說”。晚一住“
”。住多不麼怎“
”。錢扣要去不“，說”。名點裡廠裡夜說他“
”。多扣“
”。過問沒我“，說”。道知不“
。上板石塊那邊腳在落，片一來下吹葉柳把風
。問我”。呢錢“
。說”。裡屜擱“
”。屜啥“
”。拿己自你用要，頭裡在錢，句一說我跟完擱。回一擱趟一底月。去進擱錢把就來回他“，說”。屜個二第，櫃斗五的裡屋“
”。拿不拿你“
”。拿頭裡從我，西東的子孩、費電、菜買“，說”。拿“
”。多拿“
”。過清數沒也次一我，錢的裡屜個那，頭到年一。數不也我多擱他“，說”。過數沒我“
”。多掙月個一他“
”。問不也我，說不他“，說”。道知不“
”。多掙他問不也你“
”。說會己自，說想是要他“，說”。啥幹了問“
。按了按上蓋膝在手，候時的話這說
”。皂香塊兩巾條兩有還，子本紅個了拿來回。獎了領臺上他，會大開裡廠“，說”。進先個了得他年去“
”。皂香巾“
”。拆沒塊一有還在現裡子櫃，了來起收我。上櫃頭床在擱他“，說”。嗯“
”。好緣人他“
”。百五了隨他，婚結子兒家誰回上。子漢條一是真高老家你，說還家人，傅師個一間車們他見，場菜去我拜禮上。好他說都人的裡廠“，說”。好“
”。著聽你“
”。啊是，說我“，說”。著聽我“
。下一了笑
”。來回號幾他道知人個一我就“，說”。好他說都人人頭外“
”。邊那家孃你“
”。對得攀親門這我，說人裡村家孃我。話天半說著陪下坐，嫌不也他，背朵耳爸我“，說”。家孃我到送先西東，節過年過“
”。嗯“
”。天半了去“，說”。了去還他，候時的走媽我“
。響聲一水落，去出甩新重又，的空，竿了起漢老的魚釣邊那河
”。家在人個一你“
”。子櫃個一，床張一，屋間一“，說”。人個一“
”。呢上晚“
。說”。啊上晚“
。下放又，子褂灰件那頭裡看了看，來起拎子袋的邊腳把
