“他晚上回來的時候，睡得早。”她說，“我到家，他己經睡了。”
“那你。”
“我洗碗，掃地，坐著。”她說，“看會兒電視，聲音開小。他睡在裡屋，我睡在外頭那張小床上。”
“你們分床。”
“也不算分。”她說，“他一首睡裡頭。我一開始也睡裡頭。”
她頓了頓。
“睡不到一塊兒去。”她說。
“怎麼個睡不到一塊兒去。”
她看著河面，看了一會兒。
“我跟他結婚這些年，”她說，“剛結婚那兩年，不是這樣的。”
“前頭你說過。”
“後來就變了。”她說，“大概孩子生下來那兩年，他就不太碰我了。”
“不太碰。”
“你要我說細的，我說不上來。”她說，“就是沒那事。”
她說這話的時候聲音很平，跟說話的口氣一樣。
“一年一回，兩回。”她說，“後來一回也沒有了。”
“為啥。”
“不知道。”她說，“他不說。我說過一回，他說累。”
她低下頭，看著自己的手。
“有一回他回來，”她說，“孩子送了回去，屋裡就我們兩個。我洗了頭，換了件衣裳。燈我留了一盞。我先上的床，坐在我那一頭，沒睡。”
“後來呢。”
“我坐了一會兒。”她說，“他從外頭進來，脫了鞋，往他那一頭躺下。”
“他幹啥了。”
“他翻了個身。”她說，“背對著我。”
她說這話的時候，手把褂子的一角攥緊了，又鬆開。
“我坐了半天。”她說，“看見他後背，看見那盞燈。燈是他關的。”
“他沒說話。”
“他說了。”她說，“他說，累。”
”。後然“
”。呼打他見聽，睛眼著睜，頭一那我在躺我“，說”。了下躺就我後然“
”。著不睡“
”。了走臉了洗，了來起他，亮矇矇天。夜整一，著躺兒那在我“，說”。著睡沒“
”。來起沒你“
”。起不也著不睡“，說”。起沒“
。住停話把，兒這到說
。走東往趟一趟一紋水的上面河
”。過去頭一那他往再沒就我“，說”，後以那從“
”。想麼怎你“
”。冷還人個一比，人個兩子屋一想我“，說”。想我“
”。沒過說人跟你“
”。回一見年一，了去頭外嫁姐我？姐我跟。了走媽我？媽我跟“，說”。說誰跟“
”。說我跟你那“
”。說你跟啥為道知不也我“，說”。說你跟我“
。下一了愣己自，句這完說
”。了題跑又“，說”。我看你“
”。跑沒“
”。我上不幫也你。用麼什有說你跟，西東些這“，說”。了跑“
”。著聽我“
”……就我，字仨這說一你“，說”。字仨這說老別你“
。說下往沒
。了不，裡草的邊岸在卡，走下往慢慢，圈著轉，子瓶水泉礦個一來過飄游上
”。去回咽得就半一說話這我“，說”，人的別著擱是要“
”。說就我了見你“
”。話些那的說我著想還了醒天二第，好睡沒上晚一我去回。堆一了說我，上子攤在坐回上“，說”。事回麼怎道知不也我“
”。了悔後“
”。臊點有是就“，說”。悔後沒“
”。啥臊“
”。想麼怎裡心了聽你說你“，說”。說人外個跟，事點這裡家把，人個一“
”。麼什想沒我“
”。發不言一，裡心在擱都麼什你“，說”。麼什想沒你“
。聲一了笑，句這完說
”。悶，樣這你看就兒會那學上我“，說”。人這你“
”。嗯“
”。走人個一，了完打你“，說”。喊會不人個一你就，人多麼那上場球候時那“
”。了輸打是那“
”。樣個那是就你“，說”。說另贏輸“
。上草在鋪，長拉影樹的邊河，了子影有始開天
”。隻一著擱還上灶“，說”。去回得我“
”。的來出還飯做沒你“
”。的看前門出。火小“，說”。了上燉早“
。來起拎子袋的邊腳把，來起站
”。了等上街在別你回下“，說”。日撞如不日擇“
”。哪在那“
”。飯頓做你給我“，說”。裡家來“
”。家你“
”。在不他“，說”。兒那我“
。我著看睛眼，候時的話這說
”。了開沒天三，火的上灶“，說”。的灶冷鍋冷，邊那住人個一我“
。問我”。候時啥“
”。子孩看，上鎮趟去得天兩這我“，說”。天兩過“
”。行“
”。家一邊東最，樓六，區小苑南，得認你方地這我“，說”。了來回別你“
”。樓六“
”。點慢候時的爬你，梯電沒“，說”。樓頂“
。走邊那區小往，子袋個那著拎，完說
。頭過回又，步幾了走
”。上補你給我，來回下你“，說”，飩餛碗兩那拜禮上“
”。包會你“
”。皮蝦點放多餡，點薄皮“，說”。會“
。門區小了進看，地原在站我
。了亮兒會一了過，窗扇那樓六，快得走
