那箱檔案,是林正和最後剩下的東西。
蘇晚順著這條線查了兩天:林正和去世後,他的遺物由妻子沈秀蘭處理。沈秀蘭把大部分東西燒的燒、扔的扔,唯獨留下了一隻樟木箱,鎖著,誰也沒讓碰。
沈秀蘭現在住在外地,身體也不好,住在城郊一處老房子裡。蘇晚透過沈母搭了線,約了上門拜訪。
去之前,她先做了一件事:把網上的造謠帖,連同林薇公司的違規記錄,一起整理成冊,交給了律師。
“兩天內,”她對律師說,“我要看到林薇的賬戶被進一步凍結。”
律師辦事利索。第二天,林薇名下另一家公司,因涉嫌虛假貿易,被經偵立案調查。
訊息傳出去,林薇的移民審查,當即被暫停。
蘇晚收到訊息的時候,正在去外地的車上。她靠在椅背上,閉了閉眼。車窗外的田野飛快後退,麥子剛抽穗,綠油油的。
助理小心翼翼地問:“蘇總,林小姐那邊……會不會狗急跳牆?”
“會。”蘇晚說,“所以我更要快點。”
車到沈秀蘭住處,己經是傍晚。老房子在巷子深處,門前的石榴樹結了果,青紅相間。沈秀蘭比想象中老,頭髮花白,坐在輪椅上,膝上搭著一條薄毯。
她看見蘇晚,愣了愣,然後說:“你就是蘇晚?鴻兒跟我提過你。”
“阿姨,”蘇晚在她對面坐下,接過她遞來的茶,“我來,是想看一樣東西。林叔叔留下的那個樟木箱。”
沈秀蘭看著她,沉默了很久。窗外的蟬鳴一聲長一聲短。
“那個箱子,”她說,“老林臨死前跟我說,等有人來要的時候,就給她。可這麼多年,一首沒人來。”
她推動輪椅,進了裡屋。過了好一會兒,推出來一隻樟木箱,箱子上積著灰,鎖著,鎖頭生了鏽。
“你是第一個來要的。”沈秀蘭說,“拿去吧。老林說,他這輩子,就這一件事,想做個了結。”
蘇晚道了謝,接過箱子。箱子不重,可捧在手裡,像捧著一段沉甸甸的歲月。
回程的車上,她沒有開啟。
她看著窗外飛速後退的路燈,忽然想起林薇那句話:“我父親到死,都沒放下。”
林正和到死都想做個了結的事,是什麼?
是那晚的調包?還是——別的什麼?
回到家,團團己經睡了。她把樟木箱搬進書房,擰亮檯燈,開啟。
箱子裡的東西比想象中整齊:一摞牛皮紙檔案袋,按年份排得整整齊齊,每一隻都用麻繩扎著。最上面一個,貼著標籤——“一九九六年產房記錄”。
蘇晚深吸一口氣,開啟。
裡面是幾頁泛黃的登記表,字跡工整,墨色己經淡了。她一張一張翻過去,翻到其中一頁,手指停住了。
那是一九九六年臘月初八的產房登記。上面清清楚楚列著當夜產婦的資訊,一共三位:
沈氏,女,足月難產,一女嬰。
。嬰一,產順月足,,氏顧
。嬰男一,產早,,氏溫
。房產間一同,上晚個一同,子孩個三
。話的完說沒句那裡帶磁珍桂周了白明然忽,面紙的黃泛著照的燈檯,紙頁那著盯晚蘇
。子孩個一止不,房產的晚那
?裡哪了去他——嬰男的下生氏溫個那而。走抱被囡囡的家顧。是兒的家沈
:的去上補前以久很是像,草潦跡字,尾頁在寫筆鉛用人被,字小行一見看,面背表記登到翻
”。籍戶記登未,折夭即生出,嬰男氏溫“
。來起鼓得吹簾窗把,了起風的外窗。有沒久久,紙頁那著攥裡手,裡房書在坐晚蘇
”。氏溫“
”。人裡家他是說,他接來人有。了不抱我,子孩個一另“:句那裡記日母養起想然忽,字個兩這著念聲輕
?誰是——”人裡家“的嬰男個那接來
。著晃裡風在燈路。風了起,外窗
”。嬰男個一過生院醫產婦南城在,八初月臘年六九九一,人的溫姓個一查我幫“:話電的舟衍陸了通撥,機手起拿
”?了兒哪到查你……“:秒兩了默沉舟衍陸,頭那話電
”。子孩個三了生晚那。記登房產的八初月臘年六九九一有面裡“,說晚蘇”。箱案檔的和正林“
”……人的溫姓個那,晚蘇“:發些有然忽,音聲的舟衍陸
”?識認你“
”。溫姓……媽我但“,說他”,識認不我“
。骨刺得冷,風的外窗,得覺然忽,裡房書在站,機手著握晚蘇
。睛眼的了進釘,子釘枚兩像,字個兩”氏溫“,下燈,表記登的黃泛頁那上桌著看,機手下放慢慢
。人有所了住兜,來原,網的年十三這








