合約送到沈清韻手上的時候，是週三下午三點十七分。
她從教學樓出來，手機震了一下，一個陌生號碼發來的訊息：“沈小姐，顧先生想約您今晚見一面，請問幾點方便？”
她看著“顧先生”三個字，腳步沒停，拐進了圖書館側門的走廊裡。走廊盡頭有一排飲料販賣機，藍色燈光嗡嗡響著，把她投在牆上的影子拉得很長。靠著牆站定，纖細的手指懸在螢幕上方，沒有立刻回。
陽光從走廊的窗戶斜射進來，在地磚上切出一塊方方正正的暖色。她就站在那塊光旁邊，半邊身子被照亮，半邊留在陰影裡。手機螢幕的光映在她臉上，眼睛裡的神色很淡，像秋天湖面上最後一絲水汽蒸發之前的溫度。
三秒後她打了一行字：“七點之後有課，六點可以嗎？”
對方秒回：“可以，地址稍後發您。”
她把手機鎖屏，在原地站了五秒鐘。販賣機的藍色燈光打在她的襯衫領口上，她的呼吸很均勻，均勻到像在數每一次心跳。五秒到了，她直起身往圖書館裡面走，和任何普通學生沒什麼兩樣——抱著課本，低著頭，腳步不急不緩。只是在跨進圖書館玻璃門的瞬間，她那隻抱著書的手無意識地收了一下。指節陷進書頁邊緣，留下幾道淺淺的壓痕。
晚上六點整，她到了那家咖啡廳。
位置在濱城CBD核心區的二樓，落地窗正對著一條種滿梧桐的街道，傍晚的天光還透著一層灰藍，像未乾的水彩。沈清韻推門進去的時候，風從她身後灌進來，她微微縮了一下脖子，然後鬆開手讓門輕輕合上。
顧言琛已經坐在靠窗的位置了。
他今天換了件深灰色的高領毛衣，外面搭了件黑色的短外套，比上次在走廊裡見他的時候少了商務感，多了幾分隨意的鋒利。他面前的桌上放著一份檔案，牛皮紙信封封著，邊角壓得很平整。他看見她進來的時候視線在她身上停了大概兩秒，然後抬了一下下巴。
“坐。”
沈清韻在他對面坐下。兩個人之間隔著一張正方形的木桌，桌面上鋪著深棕色的皮質杯墊，她的杯子已經倒好了水——溫水，檸檬片，杯壁外側沒有水珠，應該是剛倒的。
他提前點了她的水。
這個細節讓她在心裡停了一下。面上沒有任何變化，她把帆布包放在腳邊，雙手搭在桌沿上，看著他的眼睛。
“我約你出來，是想聊件事。”顧言琛沒有客套，連“最近怎麼樣”這種開頭都省了。他直接推開牛皮紙信封，把裡面的東西抽出來，推到她面前。
是一份合約。三頁紙，A4大小，頁首印著顧氏集團的標識。沈清韻低頭看了一眼頁首，然後視線移到正文第一行。
“甲方顧言琛，乙方沈清韻。甲方因私人需求聘任乙方作為……”
她一個字一個字往下看。手指放在紙面上沒有翻頁，閱讀的速度不慢，但每一行都停夠了時間。她在看到“具體職責”那一條的時候，睫毛動了一下——那一瞬間她的眼睛裡有東西掠過，太快了，快到顧言琛沒有捕捉到。
“甲方有權在任何時間單方面終止本協議，無需提前告知乙方。”
這句話下面沒有任何補充條款。
沈清韻的視線在那行字上多停了兩秒。然後她繼續往下翻，翻到第三頁，看到“報酬”那一欄的時候，她的視線又停了一下。數字比她預想的高。高出不少。
對面的人沒有催她。顧言琛端著咖啡喝了一口，視線落在她低垂的眼睫上。又是那種弧線，睫毛壓下來的時候在顴骨上方投了一小片彎月形的陰影。和十年前圖書館裡的一模一樣。他收回視線把咖啡杯放回杯墊上，杯底磕到瓷器發出一聲輕響。
“有什麼問題可以現在問。”他說。
沈清韻翻完最後一頁，把合約合上，平放在桌面上，抬頭看他。她的眼神很平靜，平靜到顧言琛在心裡微微意外——他見過很多人第一次看這類檔案時的樣子。猶豫的、緊張的、故作鎮定的、喜形於色的。但沈清韻的反應不屬於以上任何一種。她只是看著他的眼睛問了一句：
“一個月多少錢？”
顧言琛愣了半秒。他沒有預料到她的第一個問題是這個。他以為她會問“為什麼是我”，或者“具體需要做什麼”，或者乾脆拒絕，或者至少會猶豫片刻。但她的第一個問題是價格，語氣和問“這個月水電費多少錢”差不多。
他報了一個數字。
”。以可“：頭下一了點，完聽韻清沈
。格表的關無己與份一填在像，落利淨乾畫筆，直豎平橫，快很作。字名的己自了簽腰彎，名簽方乙頁一後最約合到翻，帽筆開拔，筆支一出裡包布帆己自從
。劃一的落利出帶上面紙在尖筆，力發一那腕手在只手隻整，沒肘手，沒膀肩。名簽勢姿種這用人個一見很他但——的票支寫、的格表填、的同合籤。字寫人多很過見他。下一了方地個某裡心他讓度弧個那。度弧的腕手時字寫了見看還他，了見聽琛言顧但。半一了去過蓋聲流車的外窗被到輕，輕很音聲的上面紙在落尖筆
。西東種這籤次一第是不
。”練“的約合籤有該應不，生學大的活生金學獎靠的歲十二個一。下一了愣都己自他候時的來出冒頭念個這
”？嗎的做我要需麼什有還“，裡包回放筆，來回推約合把”。了好“
”。上機手你發址地。匙鑰的寓公把一送你給人派會我天明“：封信回放好疊約合把他後然。氣口一留尾結在地慣習人個一像，揚上微微時筆收畫橫，上面紙在落字個三”韻清沈“——瞬一了停方地的名簽在線視，約合過接琛言顧
”。好“
”。課有點七，了走先我那，生先顧“：頭下一了點他對後然。音聲有沒上面皮在落底杯候時的墊杯回放，口一了喝水檬檸杯那己自起拿，來起站
。問然忽他”？了大多你“
。半一的鍵停暫了按被是作的”回“個那，了半一了轉經已實其。過回方地的遠步一子桌離在，了住停
