“你不用管我。”
“兩個人吃飯，一個人吃辣一個人看著不辣，桌上就少了一半的菜可以一起夾。”她把拆好的碗碟推到他面前，“這樣你也能嘗。”
她說“這樣你也能嘗”的時候語氣很尋常，像在說一件無需討論的事情。但他聽見了，他聽見了“一起”這兩個字的重量。她用一個很小的調整，把兩個人的餐桌變成了一張而不是兩張。她把他的不吃辣算進了她的選擇裡。這一點不需要他開口。
老闆娘端菜上來了。第一道是清炒時蔬，第二道是紅燒肉，第三道是那條微辣的魚，第四道是一碗他想點的湯。她勾了四個菜——三個不用放辣的，一個微辣的。她把他能吃的東西佔了一大半，把一道微辣的放在自己面前作為“專門留給自己的”。他看著她把紅彤彤的魚片夾進自己碗裡，吃了一口之後被辣得眉心皺了一下又強裝沒事。他沒忍住笑了一聲。她從碗沿上方抬眼看他：“笑什麼？”
“你說你不吃甜。沒想到你也不太能吃辣。”
“誰說的？”
“你現在的表情。”
她把嘴裡的魚片嚥下去，喝了一口水：“第一次不太習慣。下回就好了。”
“下回？”
她看著他，筷子懸在碗上方，遲疑了一拍：“嗯，下回。”她用那兩個字把之前的話接上，像補上了缺了一塊的拼圖。“下回”這個詞她說的聲音比剛才小了一點。他聽見了。
“那下回還來。”他低頭夾了一筷清炒時蔬，嚼著的時候嘴角彎了。彎的角度很小，但他低頭了，她看不見。她也不需要看見。
兩個人吃完飯出來的時候銀杏樹下的路燈亮著，風比剛才涼了一些，吹得地上的葉子沙沙響。沈清韻把外套拉鍊拉上，手縮進了袖子裡。顧言琛走在她左邊，靠近路邊的那一側，偶爾有車經過的時候他會往她這邊偏一點，用肩膀擋住車燈的光和風。他大概自己都沒意識到。她注意到了。她走在路燈的金色光圈裡，低頭看著地面上兩個人被拉長的影子——他的影子比她的長一截，兩個影子並排走著偶爾交疊在一起，像兩棵相鄰的樹在地下的根系暗暗連了一下又鬆開。
上車之後他問她：“好吃嗎？”她繫好安全帶偏頭看他：“好吃。”他發動車子的時候“嗯”了一聲，然後加了一句：“下次可以試試別家。”
“好。”
車開回公寓的路上她靠著車窗看著外面倒退的街燈。剛才那頓飯她吃了三分之二，他吃了一盤清炒時蔬和半碗湯。他給她夾過兩次菜，給她倒過一次水，在她被辣到的時候他把自己那杯水推到了她的手邊——她順手端起來喝了，過了兩秒才想起來那是他的杯子。他用過的。她喝了。她握著他的杯子喝了一口水。他把視線移到了窗外。兩個人什麼都沒說。
回到家之後她去洗手間漱口。水龍頭開著，她把杯子放回檯面上，低頭看著那隻白色陶瓷杯。她端起來又看了一眼杯沿——剛才她喝過的那一側，他的嘴唇也碰過同一處。她把杯子放回去，關了水龍頭，看著鏡子裡的自己。她的嘴角有一道不太容易被察覺的弧線，她自己看了兩秒，然後用冷水潑了臉。
她走出洗手間的時候顧言琛已經換了睡衣坐在客廳沙發上看手機。她走過去也在沙發上坐下，隔了一個人的距離。兩個人都沒有說話。電視沒開，窗外江面上有遊船緩慢駛過，船尾的光在暗色的水面上拖出一道金色的尾巴。她看著那道尾巴慢慢變細變淡消失在水面上。
“今天的魚。”她忽然開口，“有點辣。”
“嗯。”
“但是還挺好吃的。”
“那下週還去。”
她說：“你推薦的那道毛血旺——我下次想試試。”
顧言琛偏過頭看她：“你不是不能吃辣？”
“我可以練。”
他看著她說“我可以練”的時候眼神里有東西變了一下。她說這話的表情像在說一件再尋常不過的事。但他知道她在說什麼——她在說：我接受你的不吃辣，但我願意為了你的推薦試著靠近你的口味。她把兩個人的選擇揉在了一起。她不知道自己在做什麼嗎。他看著她，看了兩秒，然後說：“你練吧。練成了帶你去吃最辣的那家店。”
“好啊。”
第二天早上沈清韻在筆記本上寫了一行字：“他不吃辣，但他記得我喜歡。”
她寫完看著那行字很久。然後她在下面加了一句：“我昨天說“下回”的時候，他笑了。”
。子鏡的部底清看人何任讓不從卻麼什著翻在遠永面一像，子樣的滾翻上面水在照道那久很了看前窗在站。金碎滿鋪上面江，澈清而闊開天的末月一十，好很的外窗。面下頭枕回塞，上合子本把後然。圈的小小個一了畫邊旁字行二第在筆鉛
