十一月二十三號那天，顧言琛沒有回來。
沈清韻發了條訊息問他晚上回不回來吃飯，他隔了四十分鐘回了一個字：“忙。”她又問：“那明天呢？”他沒有回。她看著對話方塊裡那兩條綠色氣泡一上一下地排列著，隔了很久也沒有等到灰色的“對方正在輸入”。她把手機放在餐桌上，去廚房把備好的菜又收回了冰箱。
那天晚上她自己吃了飯。一個人坐在餐桌同一側的位置，碗筷只擺了一副。餐桌上方的燈開著，把她孤零零的影子投在對面空椅子的坐墊上。她吃完飯把碗洗了，擦乾了檯面，把用過的鍋放回灶臺上。然後她坐在客廳沙發上看了會兒書，手機螢幕一直暗著。十一點的時候她洗完澡準備睡，經過客廳的時候看到窗外江面上有一艘夜遊船開了過去，她站在窗前往下看，那條金光在水面上拖了十幾秒就消失了。
第二天，第三天，他的“忙”字變成了“出差”兩個字，然後變成了沉默。
沈清韻沒有追問。她每天在固定的時間給他發一條訊息——“今天降溫了，出門加件衣服”“湯在冰箱裡第三層”“早點休息”。她發這些訊息的時候不帶著期待，不盯著對話方塊等迴音。她只是做著這件事，像一個人在日曆上每天畫一個圈。有時候他會回一個“嗯”，大部分時候他不回。但她知道他看見了——因為他偶爾會在深夜回一條“你也是”，時間在凌晨一點到三點之間。那個時間點說明他醒著，在某個她不知道的地方坐著或躺著，看到她的訊息，然後打了三個字發過來。那三個字每次到的時間都隔了很久——久到像一個人看了很多遍那條訊息，才下定決心回一句。
十一月二十五號那天沈清韻做了一鍋番茄牛腩湯。燉了三個小時，從下午四點開始小火慢煨，牛腩燉到筷子一戳就散的程度。她裝了一保溫壺放在餐桌上，拍了一張照片發給顧言琛。配文是：“燉了三個小時，回來喝一碗再忙。”
她等了十分鐘，手機沒亮。二十分鐘，沒亮。一個小時之後她開始吃自己的晚飯。湯她自己也盛了一碗，喝完之後把鍋裡的湯裝進了密封盒裡放進冰箱，又把餐桌上的保溫壺挪到了最顯眼的位置。晚上八點她的手機終於亮了。顧言琛的訊息——只有三個字：“不用了。”
沈清韻看著那三個字看了很久。手機螢幕的光在她臉上映了大約二十秒，然後她把手機放下了。她坐在沙發上一動不動。沒有失望，沒有委屈，只是一種很平靜的“我知道了”——像在一場考試裡提前知道自己這道題答錯了，但已經交了卷，沒有再改的機會了。
她又拿起手機，又看了那三個字。“不用了。”她把這個三個字翻來覆去在腦子裡放了幾遍，然後打了一行字：“那明天呢？”游標在最後一個問號後面閃爍，她又刪掉了。“明天回來喝嗎？”刪掉了。“湯我放冰箱了。”也刪掉了。最後她什麼都沒有發，把手機鎖屏放在了茶几上。她站起來把餐桌上的保溫壺拿進廚房，擰開蓋子把湯倒進了密封碗裡，蓋好，放進冰箱第三層。她做這個動作的時候手指很穩，沒有發抖。
睡前她開啟筆記本翻到最新一頁，寫了兩行字：
“他今天說“不用了”。湯還在冰箱裡。第三層。明天可能就不好喝了。”
她合上本子之前又開啟，在第二行下面加了一句：
“他捨不得刪我的訊息。我看見“對方正在輸入”閃了一下，然後他發了“不用了”。他打了什麼又刪了。”
她寫完之後把本子放在枕邊，關了燈。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來一小條。她看著那道月光，腦子裡是那條對話方塊裡“對方正在輸入”閃了一下然後消失的那幾秒鐘。他打了什麼。然後又刪了。他本來想說的不是“不用了”。但他把它刪了，改成了三個字的拒絕。她不知道他本來想說什麼，但她知道他猶豫過。那一下“對方正在輸入”是她今天收到的唯一一件讓她覺得“還有溫度”的東西。
她把被子拉過頭頂，把自己裹成一團。在黑暗裡她聽到自己的呼吸聲和心跳聲混在一起，她數了一會兒心跳，然後放棄了。她不知道明天他會不會回來。她只知道湯明天就不好喝了。但那是他的事。她發過了“回來喝一碗再忙”——那是她能做的最後一步了。餘下的路，他走不走，是她控制不了的了。
凌晨一點十七分她的手機在床頭櫃上亮了。顧言琛的訊息：“湯明天早上喝。你別等我了。”沈清韻沒有醒。那條訊息在黑暗裡靜靜亮了一會兒，然後螢幕暗下去，和整間屋子一起沉入了深夜。
第二天早上她看到那條訊息的時候已經是七點四十了。她坐在床沿上看著那兩行字，反覆看了好幾遍。“你別等我了。”她說不上來那四個字裡有多少是“關心”有多少是“推遠”。但她把手機放下之後去洗漱、換衣服、開啟冰箱，把那碗牛腩湯取出來熱了。她自己喝了。喝完把碗洗乾淨放回瀝水架上，開啟手機回了一條：“湯我喝了。味道還行。”
她發完這條之後沒有等他回。她把手機揣進外套口袋裡出了門。十一月末的早晨天灰濛濛的，風不大但溫度低到吸一口氣鼻腔會發酸。她走在往學校的路上，路邊銀杏樹的葉子已經落了大半，禿了的枝丫在灰白色的天幕下像一幅用鉛筆輕輕勾了幾筆的線稿。她踩過一片枯黃的銀杏葉，腳下傳來細碎的碎裂聲。她不知道他今天會不會回來。她只知道她的湯已經喝完了，她不用再等任何人了——至少今天不用。
