第二天早上沈清韻在衣櫃前面站了五秒鐘。
她把那件白色針織衫從衣架上取下來的時候指尖在面料上停了一下——不厚，但摸起來軟，領口有一圈細細的螺紋邊。她穿上之後站在鏡子前面看了一會兒。鏡子裡的她穿著白色，頭髮低低地扎著，日光從窗戶斜進來照在肩頭上把整個上半身籠在一層柔和的亮調裡。她看了兩秒，轉身出了臥室。
顧言琛已經坐在餐桌邊了。他手裡端著一杯熱水，正低頭看手機。她走過客廳的時候他抬了一下頭，視線在她身上停住，停了兩秒，然後他低頭繼續看手機。那兩秒裡他的手指在杯壁上輕輕收了一下。沈清韻假裝沒看見，在餐桌對面坐下。陽光從窗子切進來正好落在她右側的肩頭和鎖骨上方，白色的面料被光照透了一層，邊緣微微泛著光。
“今天想吃什麼？”她問。
“你穿白色挺好看的。”
“我問的是想吃什麼。”
“你做什麼我吃什麼。”
她看了他一眼，嘴角彎了一下又放平了。她站起來去廚房開啟冰箱：“昨天還有剩的半鍋粥，我熱一下，煎兩個蛋。行嗎？”
“行。”
她轉身進廚房之後他坐在餐桌邊看著她的背影。白色毛衣扎進淺色牛仔褲裡，腰線被光勾出一道柔和的弧。她打雞蛋的時候偏了一下頭，碎髮從耳後滑下來她沒去撥，就那麼垂著在晨光裡晃來晃去。他低下頭喝了一口水，水已經涼了但他沒去換。
粥熱好的時候她端了兩碗出來放在桌上，又返回廚房把煎蛋夾到盤子裡。坐下來吃早飯的時候兩個人隔著一張餐桌，他用筷子夾了一小塊煎蛋邊角放進嘴裡，外緣煎得微微焦脆，咬下去有細碎的聲音。
“你今天有課？”他問。
“上午有，下午沒有。”
“那下午我來接你。”
“去哪？”
“上次說的——郊外。”
沈清韻夾粥的手在碗沿上方停了一下。“我以為你忘了。”
“沒忘。”他低頭喝粥，“這週一直在想這事。”
她的手指在筷子上微微收了一下。“什麼時候去？”
“明天。週六下午走，住一晚，週日上午回來。行不行？”
“行。”
她說“行”的時候語氣和簽約那天說“可以”的時候一樣平。但不一樣的東西藏在尾音的那個弧度裡——簽約那天她的“行”是一扇門合上了，今天的“行”是一扇門被推開了一條縫。他自己可能沒聽出來。沈清韻聽出來了，她把它按住了。
顧言琛低頭把碗裡的粥喝完站起來把碗放進水槽裡。回來經過她身邊的時候他停了一下，手插在褲袋裡，看著她低頭喝粥的側臉。“明天山上冷。多帶一件外套。”他說完就走了。
沈清韻沒抬頭。但她聽到他走開之後停頓了一下，像想再說什麼又算了。然後腳步聲遠了。她放下筷子看著自己碗裡剩下的半碗粥，白色的米粒在淺色的粥湯裡浮著，瓷碗的邊緣有一圈極細的金邊，是晨光照在上面鍍出來的。
下午她回了學校一趟。上完課從教學樓出來的時候陽光已經偏西了，十二月初的天短，下午四點的光就帶著一點偏冷的暖黃色。她在校門口站了一下，看見他的車已經停在路邊了。車窗降著，他靠在駕駛座裡戴著耳機好像在聽什麼。她走過去的時候他摘了一邊耳機偏過頭來看她。
“等了多久？”
“剛到。”他說。
她彎腰坐進副駕駛，書包放在腳邊。他發動車子的時候她注意到副駕駛的座椅被調過——比上次往前挪了一點點，靠背也調直了一些。是他調的。她一個多月之前隨口說過一句“你座椅對我來說有點遠”，他記住了，在她上車之前調好了。
。向方個那的看才剛看在他——鏡視後看在正琛言顧現發候時的線視回收。白的啞種一著泛裡暮在，梗桔洋白的把大著裡桶的口門——眼兩了看多候時的口門店花家一過經。退倒景街外窗著看頭偏韻清沈後之段一出開車
。問他”？花買想“
”。看看。用不“
”？嘛幹你“：他看頭偏韻清沈候時的來下停口門店花在他。去回了繞彎個一了拐他後之口路個下過開車但。話說再沒聲一了”嗯“他
。西東的好夠不夠定確太不己自件一遞像，促侷點一有作候時的給遞花把門車開拉他。的裹手隨他像，齊整太不得折邊紙，裡紙皮牛在包，梗桔洋白束一著握裡手，了來出他鐘分三了過莫約，去進走門的店花開推他著看璃玻風擋前過裡車在坐。下一了來起掀風被襬下套外候時的去下門推帶全安開解他”。下一等，車下“
”。了蔫束那次上。裡瓶去回“
。珠水的上瓣花著看頭低上蓋膝在放平花把，意注沒裝假。到燙會了久怕像到快，快得他。側腕手的來過遞他了到指手候時的花過接。的潤溼著泛微微裡線的來下暗廂車在，珠水的小細著沾還瓣花，梗桔洋的白。花束那著看頭低韻清沈
。說”。謝謝“
”。吧走。用不“
。了平按輕輕角的來起翹個那把指手用。忙幫員店是不，的包己自他是出得看，面紙皮牛著扎來起翹角一有，齊整太不得折實確緣邊紙裝包店花。花白的著裹紙皮牛用束那著放平上蓋膝，椅座著靠候時的開新重車
。面表的收微微圍外瓣花到尖指，苞花的開全完沒還朵一中其下一了指手用。清太不分起一在疊白的花和，影倒的糊模己自著映上壁瓶璃玻的明，水清，花白——兒會一了看頭低面前瓶花在站後然。距間的間之頭花下一了整調，裡水進截一了剪斜花把韻清沈。了開走後然，秒兩影背的時花了看下一了停角拐廊走在他但，了房書進經已琛言顧。去進花把瓶花了找後之寓公到回
。題問的口開沒還個一像，著攏合微微裡暮在瓣花的白，上臺窗廳客在放在現花束那道知只。道知不。上口袖在粘花到會不會指手候時的花挑裡桶從腰著彎裡店花在他。的訂話電打理助是不，的選己自他是花束那。了想在就週一前提他。外郊去要天明。了直站
