她彎腰拎起布包，麻絲扎得齊整，桐油膏子用油紙裹得嚴嚴實實。這不是臨時起意，是早就備好的。
孫伯，到底是在贖罪，還是在封口？
晚飯是糙米粥配鹽醃青蟹。
林晚照把最肥的蟹鉗掰給阿牛，把橘紅的蟹黃挖出來，仔細地拌進小魚的粥裡。
小魚捧著碗，小口小口地吃著。吃到一半，她忽然放下筷子，端著自己那碗走到裡屋，遞到母親林周氏面前。
“娘，你吃。”
碗裡還剩大半，拌了蟹黃的那一塊，她一口沒動。
林周氏的手劇烈地抖了一下。
“小魚乖，你自己吃……”
“我飽了。”六歲的孩子說這句話時，眼睛睜得大大的，黑白分明。
林晚照倚在門框上，看著這一幕，心口像是被什麼東西狠狠撞了一下。
前世她活得太久，送走了一代又一代人，心早己冷硬如鐵。可此刻，看著這兩個拼命想為家人分擔的孩子，那顆老邁的心，竟泛起一陣滾燙的酸楚。
她走過去，把小魚抱回板凳上，又從鍋裡舀了一碗粥。
“吃完。”她不帶情緒地命令。
小魚嘴巴一癟，眼淚在眼眶裡打轉，卻還是低頭大口扒起飯來。
夜深了。
阿牛和小魚都睡熟了。
林晚照坐在灶臺邊上，藉著灶膛裡最後一點餘火的光，檢視孫伯送來的桐油膏子。
膏子壓得結實，表面光滑，成色是深褐色的，一看就是老手調的。用指甲掐了一塊，放在鼻子底下聞——桐油味道純正，沒摻雜質。
麻絲也好，細長均勻，韌性足，是剝了外皮只留芯子的好料。
這些東西不便宜。
孫伯一個獨居老船匠，手裡不會太寬裕，拿出這些來給她，到底圖什麼。
是念舊情，還是——
林晚照把桐油膏子包好，擱在乾燥的角落裡。
她站起來，走到院子裡。
月亮出來了，半彎的月牙掛在東邊天上，海面上鋪了一層冷白的光。
那條倒扣的漁船橫在院子角落，黑黢黢的，像一頭擱淺的鯨。
三天。
。遍一了過驟步把又裡心在，船條那著看
。用能合湊，板木雜的乾塊幾有裡棚柴子院，換得子板塊那的水滲積面大。死填裂把子膩調，子膏油桐摻再，灰藻海兌脂松。脂松找山上天明
。天一乾曬，面封油桐，填麻
。的新把一削木用槳船，編重繩纜，拼布舊拿布帆
。水下，天後大
。海近出能就水了下
。西東樣一的手拿最子輩上有，蝦有，魚有海近
。乾魚曬
。子鼻和手靠全候火的乾曬，面次一翻辰時個幾到確例比的漬鹽，刀幾只髒去鱗去——法製的來出磨琢年十六了花世前是。魚臭的上竿竹在掛開剖便隨種那人裡村是不
。道勁有又香又來起嚼，壞不年半擱，亮黃金乾魚的來出做
。貨通的收來著爭人商陸是，世前在西東那
。說再水了下船等得都些這但
。的陣一陣一，來傳遠從音聲的浪海
。屋了進轉，兒會一了站裡子院在照晚林
