風吹了一下，油布掀開一角，露出裡面堆得滿滿的河灘石。石頭縫裡夾著個麻袋，袋角寫著“陳記糧行”西個字，墨跡還沒褪乾淨。
車伕嚥下最後一口餅，拍了拍手站起來，走到馬頭前輕聲說了句什麼。馬耳朵動了動，沒反應。他又回身看了眼車廂，彎腰把輪子周圍的土踢緊了些，然後重新蹲下，假裝繼續吃東西。
沒人注意到這輛車。就連那個躲在溝渠邊偷看的瘦小孩，也只是縮著脖子望了一眼，便悄悄往後退了幾步。他認得那麻袋上的字——村西頭陳家糧鋪的標記。去年他娘去借米，被門口狗咬了腿，到現在走路還一瘸一拐。
他張了張嘴，想喊，可看著田裡那麼多人，又把聲音嚥了回去。他太小，沒人會聽他的。
林招娣站在高坡上，銀鋤拄地，目光掃過沸騰的人群。她看見阿圓在學堂門口忙前忙後，竹牌發得有條不紊；看見老張頭拿著木棍維持秩序，罵罵咧咧卻不下重手；看見那些原本游移不定的鄉民，如今一個個擼起袖子，準備回家翻地。
她笑了笑，轉頭對身邊人說：“準備第二批苗，不夠就從試驗田勻。”
話剛說完，遠處傳來一陣騷動。原來是幾個壯漢抬著自家鋤頭趕來，邊走邊喊：“林娘子！我們來報名了！工具也帶來了，明兒就能開荒！”
“好。”林招娣點頭，“倉庫還有備用的，缺啥自己去拿。”
“那……工錢咋算？”有人怯生生地問。
“地裡長多少，你就得多少。”她指了指劃分好的地塊，“三成歸你，七成入公倉。年底算賬，多勞多得。”
那人眼睛一亮：“真……真能分到三成？”
“我騙你們幹啥？”林招娣笑了，“你們不信別人，還信不過地裡的紅薯？它不會說話，但它結得多，就是硬道理。”
眾人鬨笑起來。有個婦人抱著孩子擠上前：“我男人死了，我能帶著娃來種嗎？”
“能。”林招娣答得乾脆，“只要你肯幹，地就肯長糧。”
那婦人眼圈一下子紅了，低頭抹了把臉，抱著孩子就往報名隊伍後頭站。
太陽越升越高，田埂上的熱度一點沒減。反倒是有更多人從西面八方趕來，有挑擔的，有推車的，有光膀子跑來的。他們一路打聽，一路奔，到了地頭只問一句：“哪兒能學種紅薯？”
阿圓嗓子都有點啞了，還在大聲重複規則。她把最後一塊竹牌發出去，回頭看見母親仍站在原地，影子被陽光拉得老長。
“娘，”她走過去，小聲說，“明天怕是要來更多人。”
林招娣點點頭：“那就再多搭兩間草屋。”
“可……苗不夠了怎麼辦？”
“不夠就育。”她看著遠處那一片綠油油的藤蔓，“只要肯學，苗管夠。”
阿圓咧嘴笑了，正要說話，忽然瞥見東邊林子那邊，那輛馬車似乎動了一下。她眯起眼，想看得更清楚些，可風又把油布吹了下來，遮得嚴嚴實實。
她皺了皺眉，沒吭聲。
林招娣順著她的視線望過去，只看到一片樹影晃動，什麼也沒發現。她收回目光，拍了拍女兒肩膀：“去喝口水，別累壞了。”
阿圓應了一聲，轉身往水桶走。林招娣依舊站在高坡上，銀鋤插在土裡，身影挺得筆首。人群在她腳下流動，像一條活過來的河。
車伕蹲在馬車旁，手裡捏著一塊碎石，一下一下在地上划著道。他數了數田裡的人，又抬頭看了看日頭，低聲嘟囔了一句：“再等等。”
風吹過紅薯地，葉子嘩啦作響。
