周大勇提著銀鋤走來，肩頭沾灰未撣，額角帶汗未擦，腳步不急不緩，一雙眼睛平平地望著前方，誰也沒看，可誰都覺得他在看自己。
里正脖子一縮，轉身就走，結巴道：“我、我田裡還有事！”
撂下這話，抱著紫砂壺蹽開腿，走得比兔子還快，褲腿蹭著草葉嘩啦響。
周母臉色煞白，竹竿杵地，還想說什麼，可對上兒子那張臉，喉嚨一哽，到底沒出聲。她咬了咬牙，一跺腳，拄著竿子也走了，背影僵硬，腳步慌亂。
李嬸站在原地，望著周大勇走近。
青年從她身邊走過，沒說話，只是微微頷首，像對一個熟人打招呼。鋤頭在肩，影子拖得老長。
她低頭看了看自己的菜籃，又抬頭望他背影，忽然笑了下，把菸袋鍋子在鞋底磕了磕，喃喃道：“這娃……真成了氣候了。”
她蹲下身，慢悠悠整理籃子裡的野菜，手指把一把苦麻菜理順，放進角落。日頭照在她臉上，皺紋一道道亮起來。
遠處，周大勇的身影漸漸融入夕陽，肩上的銀鋤偶爾反一下光，像流星劃過田埂。
村道重歸安靜，只有風吹草響。
李嬸站起身，拎起籃子，往自家窩棚走。路過一家門口時，聽見屋裡女人低聲問男人：“剛才李嬸說的……是真的？”
男人悶聲答：“你沒看里正跑得多快？”
女人不再說話。
李嬸嘴角又抽了抽，沒回頭，繼續往前走。
她的影子也被拉得很長，和周大勇的，隔了幾丈遠，卻都朝著同一個方向。
天還沒黑透，灶膛裡的火己經點上了。阿圓蹲在灶前添柴，火光照著她的小臉，鼻尖有雀斑，手裡攥著塊木片。
外面傳來幾句閒話，斷斷續續飄進來。
“……說阿圓剋夫……”
“……李嬸當場駁回去……”
“……里正嚇得抱壺就跑……”
阿圓的手頓了一下，柴火掉進灶膛，噼啪一聲炸出火星。
她低下頭，繼續刻字。
木片上，原先刻著“護”字，筆畫深深淺淺。她現在加了一筆，又一筆，最後補了個“心”字。
風吹開半掩的門，帶進一股涼氣。
她沒抬頭，只把木片緊緊攥進手心。
