晨光剛漫過村口的老槐樹，枝葉間漏下幾縷金線，灑在土路上。周大勇揹著粗布行囊，站在商隊旁，腳邊是兩袋沉甸甸的糧包。他沒穿平日那身破麻衣，換了一件半新不舊的短褂，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂。腰帶上彆著一把磨得發亮的短刀，是他拾荒時撿來的，修了又修，刀柄用麻繩纏得密實。
他低頭看了看懷口，那裡微微鼓起。手指無意識地碰了碰，彷彿怕它飛走。
阿圓從村道那頭跑來，腳步輕快，歪辮子一甩一甩的。她手裡攥著一塊木片，邊角被指甲颳得有些毛糙，但“平安”二字刻得深而有力，最後一筆頓得格外用力，像是把某種心意壓了進去。
她跑到周大勇跟前，喘了口氣，踮起腳尖，伸手就把木片塞進他懷裡，正好貼在心口的位置。
“刻了‘平安’。”她低聲說，沒抬頭，目光落在他腰間的刀柄上。
周大勇低頭，看見她鼻尖上的雀斑沾了些灰，大概是早上趕路時吹來的塵土。他沒說話，只是把手按在胸口那塊凸起上，輕輕拍了兩下，像在確認什麼安穩的東西還在。
“嗯。”他應了一聲，嗓音低沉，“帶著呢。”
旁邊站著個穿褐色長衫的男人，西十出頭，臉曬得黝黑，下巴一圈短鬚，正是這支商隊的領頭人。他牽著一頭騾子，見狀咧嘴一笑，順手用馬鞭敲了下週大勇的肩膀。
“小娘子放心，咱周頭兒能打！”他嗓門洪亮，故意說得滿村都聽見，“這一路我瞅著他扛鋤頭巡田，那勁兒，劈柴都省斧子！誰敢攔路，先問他手裡的傢伙答不答應！”
阿圓抿了抿嘴，終於抬眼看了周大勇一眼。他臉上沒什麼表情，可耳根泛紅，像是被太陽曬的，又或許不是。
她沒笑，也沒躲，就那麼站著，小手還攏在袖口裡，指尖殘留著刻木片時留下的木屑味。
商隊頭吆喝一聲，騾鈴叮噹響起。幾個夥計開始搬貨上車，木輪碾過碎石，發出咯吱聲。周大勇最後看了阿圓一眼，轉身要走。
“等回來，”他忽然停下，沒回頭，只抬手摸了摸胸口的木片，“我帶你看新修的田埂。”
阿圓眼睛亮了一下。
她知道那田埂在哪——就在村子東頭那片荒坡上，前些天她和娘路過時還說，要是能把那兒整成梯田，夠種三季豆子。她當時隨口說了句“得用石頭壘底”，沒想到他竟記住了。
“好。”她點點頭，往前走了兩步，站到老槐樹底下那塊青石上，讓自己看得更遠些。
隊伍動了。騾車一輛接一輛往前挪，塵土漸漸揚起。周大勇走在第二輛車子旁，肩背挺首，影子拉得老長。
阿圓沒再喊什麼，就那麼站著，一隻手扶著樹幹，另一隻手輕輕揮著。
首到隊伍拐過山腳，只剩下一個晃動的影子，她才把聲音放出來：
“我等你，等城。”
話出口時風正巧轉了個向，把她的聲音往遠處送了一截。那邊走在末尾的周大勇似乎頓了一下，手又抬起來，在胸口按了按。
陽光斜照，灑在木片刻字上。“城”字的一豎迎著光，邊緣泛起一層淺金色的亮，像被火燎過一道，又像有人悄悄鍍了層薄金。
阿圓沒看見。她己經轉過身，準備往回走。
但她走得不急，一步一頓，像是腳下踩著某種節拍。左手還插在袖子裡，右手垂著，指縫間夾著一小片削下來的木渣——那是她昨夜偷偷多刻的一個字，沒放進木片裡，藏在了袖口。
她沒打算現在拿出來。
也不是非得讓他看見。
她只是覺得，有些事，只要自己心裡清楚就行。就像昨夜灶房裡娘摔銀碗時她說的那句話，不是說給誰聽的，是說給自己的。
風穿過槐樹枝，葉子沙沙響。遠處官道上的塵煙越飄越淡，最後融進山色裡。
。燙發臉人得照，高老得升經己太，天看了看頭仰。下停，邊笆籬的家人戶一第口村到走圓阿
。掉彈輕輕渣木片那裡子袖把，手起抬
。裡草野叢一進掉，下落兒旋著打渣木
