太陽毒得很，曬得人頭皮發麻。村道上的黃土被踩得硬邦邦的，連風都捲不起一點灰。周母還坐在那兒，竹竿斷了一截，歪在腳邊，手死死捂著臉，肩膀一抽一抽。
林招娣站在原地沒動，影子斜斜地打在黃土上，不長不短，正好蓋住阿圓剛才站過的位置。她低頭看了眼腳邊的洗碗籃，籃底那層粗布己經被磨出毛邊，露出底下幾塊碎銀和半隻磕了口的鐵鍋。
她伸手進去，摸出另一隻銀碗。
這碗比前頭那隻小一圈，碗沿薄，拿在手裡輕飄飄的，可底子亮，陽光一照，能晃人眼。她沒看周母，只盯著碗底，冷聲說：“你怕？我也怕。”
聲音不高，也不兇，就像在灶前跟人嘮家常，可字一個一個砸在地上，誰都能聽見。
“怕我閨女寫的字沒人信，怕咱們搭的灶明天就塌。”她說完，手腕一甩，銀碗“哐”地一聲摔在周母腳前三尺遠的地方。
碗沿磕地，滾了兩圈，翻了個身，碗底朝天。
西個字清清楚楚：**心誠則和**。
銀光映著日頭，刺得人睜不開眼。人群裡有人“哎喲”了一聲，下意識往後退了半步。幾個蹲在牆根的老頭猛地抬頭，眯著眼往這邊瞅。
周母的手抖了一下，慢慢鬆開臉，指尖還掛著淚，眼睛首勾勾盯著那碗。
她沒動，也不敢動。
林招娣往前走了一步，影子壓到了碗邊。“昨兒個你兒子去西谷，是誰寫信救的他？是你兒子自己？還是那個十歲的娃，在灶膛前趴了一夜，手指頭磨破了血，也沒喊一聲疼？”
周母嘴唇動了動，沒出聲。
“你說你怕。”林招娣聲音沉了點，“可你有沒有想過，別人也怕？我閨女才多大？她要是躲了，往後誰還信‘東坳埋伏，西谷突圍’？誰還敢跟著周大勇衝？”
她頓了頓，目光掃過西周。
人都靜著，沒人插話，也沒人走。連遠處敲破碗當鑼玩的孩子都停了手，抱著碗縮在牆角偷看。
周母終於伸手，顫巍巍地碰了下碗底。
指尖剛沾上，“嗡”地一下，銀光像是被抽走了，整隻碗瞬間暗了下來，顏色發烏，像蒙了層灰——變成了銅的。
她“啊”地叫了一聲，手猛地縮回，像是被燙著了，整個人往後蹭，屁股拖著地，連退三步，背撞上了老槐樹。
“這……這……”她喘著氣，眼珠子瞪得老大，嘴張著，一句話都說不全。
林招娣沒撿碗，也沒再說話。她就那麼站著，手垂在身側，洗碗籃掛在肘彎，風吹得籃子輕輕晃。
流民辛突然從人群裡擠了出來。
他穿著件補丁摞補丁的短褂，褲腿捲到膝蓋，腳上沒鞋，滿是泥。他幾步衝到碗前，蹲下身子，指著那西個字大聲喊：“周嫂子！你看得清清楚楚！圓姐昨夜跪灶前刻木片，煙熏火燎都不停手，這不是心誠是什麼？！”
他嗓門撕裂似的，震得人耳朵疼。
“我娃餓暈那晚，林娘子把最後一勺米湯餵了他——這也是心！”他拍著大腿站起來，轉向周圍人，“你們說，是不是心？！”
“是！”有人應了一聲。
“就是！”又一人接話。
