“先洗舊器。”
趙三挑眉，“就那些破盆爛碗？”
“破盆能變新，誰不想省幾個錢？”
趙三盯著她看了兩秒，忽然笑了，“成，你要真能讓破銅爛鐵變成好東西，我天天來給你吆喝。”
說完轉身走了，背影瘦長，綢衫下襬破了個角。
當天晚上，阿圓坐在灶火前縫車簾。她把幾塊碎布拼在一起，針腳細密，一針一線拉得很緊。風吹進來，火苗晃了一下，她抬手擋了擋，繼續縫。
林招娣在另一邊洗東西。
她從廢墟里撿回來一隻銅盆，底都破了，邊緣捲曲，像是被火燒過。她拿刷子蘸水，一遍遍搓。
水衝過的地方顏色變了。
原本黑乎乎的銅皮褪去，露出青綠色的光澤，底部還有花紋浮現出來，一圈一圈，像是雲又像是雷。
阿圓停下針線看了一眼，“這盆能用？”
“不止能用。”林招娣把盆翻過來檢查，“明天第一個就洗它。”
母女倆沒再多話。一個縫，一個洗，屋裡只有刷子摩擦的聲音和針穿過布料的輕響。洗碗籃放在腳邊，裡面靜靜躺著幾塊變形的陶片，那是她們最早的本錢。
夜深了，風大了起來。
阿圓把最後一針縫完，剪斷線頭。車簾做好了，不大不小，剛好能遮住半邊推車。她摸了摸布面，低聲說：“明天不會下雨吧？”
“不下雨也得出門。”林招娣把銅盆晾在一旁，“攤子支起來，人才算站住了。”
第二天清晨，天剛矇矇亮。
母女倆吃了點冷粥就動手裝車。銅盆放在最下面，上面蓋了層布。洗碗籃擺在中間，竹條編得結實。車簾掛上去，用繩子綁牢。
林招娣握住車柄，阿圓扶住一側。兩人一起用力，推車晃晃悠悠離開了院子。
輪子卡在地上一塊石頭上，差點翻了。阿圓趕緊墊了塊木片，才勉強過去。
吱呀——吱呀——
推車的聲音在清晨的村裡格外清楚。幾戶人家開了門，探頭看一眼又關上了。野狗從巷子裡衝出來叫了兩聲，被阿圓扔了塊土坷垃趕跑了。
快到村口時，趙三又出現了。
他站在路口抽菸，看見她們過來，沒說話，走過去接過阿圓那邊的車把，用力往前推。
三人合力，終於把車推到了空地中央。
林招娣回頭望了一眼自家那間半塌的土屋。屋頂漏了個洞，牆皮剝落，門框歪斜。她看了兩秒，轉過身，開始解繩子。
“從今往後。”她說，“咱們不靠牆活了。”
趙三站在車旁，看著那面碎布拼成的車簾在風裡輕輕晃。他沒走，也沒說話，只是把菸頭掐滅，順手塞進了袖口。
。號記個做是像，著底車在放，片木字刻塊那出掏裡懷從。起皺微微頭眉，裂過指手，軸查檢邊車在蹲圓阿
。瓢水和子刷出拿，子蓋的籃碗洗開拉娣招林
。置位的眼顯最車推在放，來出了端被盆銅
。上盆在澆，水瓢一了舀
。土泥進滲，上地在滴，來下流路紋的綠青著順水
