阿圓趴在床沿，小聲數：“李花娘三畝，王五兩畝半，趙六一家西口五畝……”她忽然抬頭，“娘，明年咱們能有千畝嗎？”
林招娣沒答，只問：“記得把名字寫清楚，別到時候對不上。”
門外火光一閃，趙三舉著火把站在院中，沒進來，只大聲笑道：“林娘子！該蓋大宅子了！這竹床睡不下百畝地啊！”
林招娣抬頭望了一眼窗外，嘴角動了動，沒說話。她把最後一張契紙壓好，手指在紙角停了一會兒。
阿圓盯著那疊紙，忽然說：“周大勇今天也來登記了，寫了五畝。”
林招娣嗯了一聲：“他那地靠河，記得提醒他別種太密，水多容易爛根。”
外面安靜下來。風吹了下窗紙，發出輕響。林招娣伸手摸了摸竹床邊緣，木頭有點毛刺，扎手。
阿圓翻了個身，枕著手臂看天花板：“娘，你說縣令會不會再來？”
林招娣把契紙重新疊好，放進竹匣：“來不來都一樣，地在咱們手上，苗在咱們手裡，誰也搶不走。”
她站起身，走到水盆邊，把那隻青瓷碗又拿起來，放進水裡涮了涮。水清亮亮的，碗底映出她的眼睛。
阿圓爬起來，湊過去看：“娘，您照啥呢？”
林招娣把碗拿出來，擦乾，放回架子上：“看看有沒有灰。”
她轉身時踩到了一塊鬆動的地板，腳下一沉。低頭一看，板子翹起來了，底下露出一角紙。
她蹲下身，把板子掀開，抽出那張紙。是張舊地契，字跡模糊，但能看出是村西那塊沒人要的鹽鹼地。
阿圓也蹲下來：“這不是早就荒了嗎？”
林招娣沒說話，把紙摺好塞進懷裡。她站起來，拍了拍褲子上的灰。
“明天一早，叫人去看看那塊地。”她說。
阿圓點點頭，打著哈欠往床邊走。林招娣吹滅了灶臺邊那盞油燈，屋裡徹底黑了。
月光還照在竹床上，空蕩蕩的。
林招娣站在床前，看了一會兒，伸手摸了摸床沿。
趙三的火把還在院外亮著，影子投在牆上，一晃一晃。
林招娣轉身拉開櫃子，拿出洗碗籃，把那隻青瓷碗放進去。籃底還有幾個破碗，她隨手撥了下，聽見碎瓷碰響。
阿圓己經躺下，翻了個身：“娘，您還不睡？”
林招娣坐到床邊，脫了鞋：“睡了。”
她閉上眼，手還搭在洗碗籃上。
院外，趙三的火把突然熄了。
黑暗裡，腳步聲遠去。
