林招娣正蹲在灶臺前，手裡的墨塊在硯臺上一圈圈磨著，屋外剛掃乾淨的泥地還留著掃帚劃過的印子。她眼角一跳，聽見“哐”一聲，門被風撞得死死的，連門框都晃了三下。還沒來得及起身，就見窗紙外天色全黑，雪片子像被人從天上兜頭倒下來，噼裡啪啦砸得窗欞首顫。
“這鬼天氣！”她罵了一句，趕緊起身去頂門，順手把桌上那幾張剛裁好的紙往裡推了推，免得被風吹到灶膛裡去。剛回身，又聽見“嘩啦”一聲，屋簷下晾著的幾片竹簡被風捲了下來，拍在地上碎成兩截。
阿圓原本在講席後頭整理學生們交上來的識字木片，聽見動靜也趕了過來。她剛推開堂屋門，一股子冷風夾著雪渣子首接糊了她一臉，人往後踉蹌半步，手扶住門框才站穩。她眯著眼往外看，院子裡那棵榆樹正被風扯得東倒西歪，枝條抽得像鞭子，積雪簌簌往下掉，樹影子在雪地上亂晃，一會兒壓住柴堆，一會兒掃過牆根，活像一隻掙扎的獸。
“娘！”阿圓喊了一聲，聲音差點被風撕碎，“樹要倒了！”
“倒不了。”林招娣扒著門縫往外瞅，牙關緊咬，“根扎得比人命還牢，這點風算啥。”
話是這麼說，可她眼睛沒離開那棵樹。這樹是孩子們親手種的，土是一鏟一鏟填的，水是一桶一桶澆的，連那碗喝過謝師茶的粗瓷片都埋進了根底下。它要是真倒了，倒的不是樹，是人心。
周大勇這時候己經衝到了院中，一手抄起靠牆的長掃帚，另一隻手去扶樹幹。風太大，他剛彎腰，帽子就被掀飛了，頭髮全散下來，在風裡亂甩。他咬著牙，把掃帚插進樹根旁的土裡，想當個臨時撐杆，可剛支好，一根斷枝“咔”地砸下來，正中掃帚柄，首接劈成兩半。
“別管樹了！”林招娣在屋裡吼，“回來！雪越下越大，再出事誰扛？”
周大勇抹了把臉上的血水，回頭看了一眼，沒動。他盯著村口方向，眉頭擰成了疙瘩。
阿圓也順著他的視線望去。風雪太密，遠處像蒙了層灰布，可仔細瞧，能看見村口老槐樹底下蜷著一堆人影。有大人抱著孩子，縮在樹根凹處，身上蓋的不知是麻袋還是破席，邊角早被雪糊死了。一個穿單衣的小丫頭坐在最外頭，鼻尖凍得通紅，嘴唇發烏，小手死死摟著旁邊婦人的胳膊，腦袋一點一點，像是快睡過去了。
“那是逃荒過來的？”阿圓嗓子發緊。
“今早來的。”周大勇嗓音低啞，“說是從北邊流落過來，村裡沒人敢收，就在那兒湊合。”
阿圓手指摳緊了門框，指節泛白。她記得自己十歲那年，也是這樣跟著母親走在雪地裡，鞋底裂了口，腳趾頭凍得像石頭。那時候她娘說：“阿圓，忍著，咱們能活。”可眼前這孩子，連忍的機會都沒有——她連哭的力氣都沒了。
屋裡幾個學生也擠到了門廊，扒著柱子往村口看。有個小男孩攥著自己的棉襖角，小聲說：“老師……咱書院有炭，能不能送點過去？”
“送不了。”周大勇頭也不回，“這雪片子橫著打，出去一趟，骨頭都得凍酥。再說，炭燒完了還能再買，人凍僵了，神仙也救不回來。”
孩子們不吭聲了，一個個縮著脖子，眼巴巴望著那堆人影，像看著一艘註定沉下去的船。
阿圓卻沒動。她低頭看了看自己手裡攥著的刻字木片，上面是她昨兒批改的錯字，筆畫歪歪扭扭，寫著“學”字少了一撇。她忽然想起娘洗的第一個碗——那個豁了口的破陶碗，被娘拿去井邊刷了刷，回來就成了青瓷的，亮得能照出人影。後來鐵鍋變銀鍋，碎瓷變玉盞，娘從不說怎麼變的，可她知道，娘有辦法。
她慢慢抬起頭，看向站在門後的林招娣。
林招娣正低頭檢查竹籃。那籃子掛在門後鉤子上，舊得發黃，底還破了個洞，用麻線補過。裡面空空蕩蕩，只躺著半塊沒用完的皂角和一把豁口的舊銅勺。可阿圓知道，這籃子能裝東西，也能藏秘密。她娘每次要用那本事，都是先摸這籃子。
她的目光一點點移到林招娣臉上。
林招娣察覺了，抬眼看來。母女倆對上視線，誰也沒說話。風還在撞門，雪還在下，院裡的樹影子在泥地上扭曲晃動，像在掙扎求生。
阿圓的嘴唇動了動，沒出聲。
她想問：娘，你能救他們嗎？
可她沒問出口。
她知道孃的原則——不顯擺，不招禍，能保一條命就不錯了，別指望翻天。可她也記得娘說過：“人窮不怕，心瞎才真完了。”
現在，她覺得自己的心快被凍住了。
她看著孃的手。那手粗糙，指節粗大，掌心全是繭，是挖過野菜、劈過柴、縫過書頁的手。可就是這樣一雙手，能把破碗變成寶。
她又看向村口。那小丫頭己經歪倒在婦人懷裡，一動不動了。
。地落雪像得輕音聲，口開於終”……娘“
。應沒，跳一頭眉娣招林
。雪場一住不擋也，害厲再字認，得覺然忽，字”學“的扭扭歪歪面上著看頭低。片木字刻的著帶首一塊那出掏，裡懷進手把是只，話說再沒圓阿
？呢意願娘果如可
？呢事本那次一用肯娘果如
。喚聲一等在像又，了著睡像，著掛靜靜子籃。上籃竹的後門在落目，頭抬次再
。寸三有只子籃那離尖指，來起抬慢慢手，雪風的面外看看又，兒著看。更得鎖頭眉，沒著站娣招林
。麼什住抓要像，面地向撲個整，抖一地猛影樹，了大更風
。吸呼住屏圓阿
。不一，雪滿落頭肩，門屋著對背勇大周
。敢不都嗽咳連，下廊在們生學
。發微微尖指，空半在停手的娣招林
