底下漢子們一愣，隨即有人跟著喊：“活路！活路！”
“糧食必須按平價賣給村民！”周大勇一字一頓，衝著大門吼出來，每一個字都像釘子，敲進風裡。
沒人應。
門還是關著，連條縫都沒有。
可他不在乎。他知道，話己經傳進去了。
他又喊了一遍，聲音更沉：“糧食必須按平價賣給村民！”
這一次，身後十幾個漢子齊聲跟著吼了出來。鋤頭頓地，木棍敲地，聲音混在一起，震得地面微顫。
“平價賣糧！平價賣糧！”
有人嗓子喊劈了，也沒停。他們不是為了搶，是為了爭一口理。
遠處有幾個早起拾糞的老漢聽見動靜，拄著柺杖慢慢挪過來，在外圍站定，沒說話，只是望著那扇門，眼裡有光。
周大勇跳下石墩，走到隊伍中間，看了看這些跟他一起站在這兒的人。他們衣衫破舊，臉上帶著風霜，可腰桿都挺著。
“都聽好了，”他說，“咱們不動手，不砸門，就站在這兒。他不開門，咱們就不散。他一天不開，咱們站一天；十天不開，咱們站十天。他總不能把米藏一輩子。”
底下有人點頭，有人咬牙。
一個年輕後生低聲問：“萬一……官府來了呢？”
周大勇看了他一眼：“咱們沒搶，沒燒，沒傷人。咱們只是要口平價糧，讓娃能喝上一碗稠的。你說，官府該抓誰？”
那人不說話了。
風還在吹，天色灰濛濛的，像是又要下雪。民兵們分列兩廂，前後門各守其位，鋤頭拄地，木棍靠肩，像一排不肯彎的樁子。
周大勇回到門前，抬頭望著那扇漆皮剝落的大門，心裡清楚——這場仗，才剛開始。
就在他準備再喊一遍時，眼角餘光瞥見一抹靛藍身影。
林招娣不知何時來了，站在三丈外的岔路口，懷裡依舊抱著那個破竹籃。她沒上前，也沒說話，就那麼靜靜看著。
他沒迎過去，也沒打招呼。他知道她在，就夠了。
他轉回頭，再次踏上石墩，舉起手臂。
民兵們立刻安靜下來，所有人的目光都集中在他身上。
他張了嘴，還沒出聲——
林招娣忽然動了。她往前走了半步，又停住，一隻手輕輕搭在竹籃邊上。
周大勇喉嚨一緊，把話嚥了回去。
風吹起她額前碎髮，露出曬斑和細紋。她的眼神像鷹，盯著那扇門，一眨不眨。
他重新開口，聲音比剛才更沉：
”！民村給賣價平按須必食糧“
