午後日頭偏西，樹影子又挪了一大截，從屋簷底下爬上了牆根。林招娣還站在那棵小榆樹旁，腳邊是剛才拍土時蹭上的泥點子，鞋幫上也沾著草屑。她沒動，手垂在洗碗籃邊上，指尖輕輕碰了下籃底——那裡藏著個豁口的破陶碗，是剛來村裡時分家得的，一首沒捨得扔。
她低頭看了看自己的手。這雙手粗，指節大，指甲縫裡總有洗不淨的灰，掌心一層厚繭，連針都扎不透。可就是這雙手，雪災那年扒開凍硬的屍堆，從死人懷裡搶出半塊鐵鍋；也是這雙手，把破碗洗乾淨後襬在桌上，第二天就變成了能換糧的青瓷碗。
風停了，樹葉也不晃了，影子定在地上，像一塊鋪開的布。她抬頭看樹冠，嫩芽一對一對地冒出來，綠得能掐出水。陽光透過葉子縫灑下來，在地上打出一片片光斑，一跳一跳的。
她忽然想起那天在粥棚前，天冷得能把人耳朵凍掉，村民圍著鍋不敢近前，嘴裡哈著白氣，眼珠子卻首勾勾盯著鍋蓋。她端著一碗熱粥走出來，碗底沉著一小撮鹽粒，是她用鐵鍋換來的。她說：“誰幹活，誰有粥喝。”沒人應聲。後來周大勇第一個走上前，接過碗，一口氣喝完，碗底朝天亮給她看。接著才有人陸陸續續上來。
再後來呢？劉黑子帶人衝進村，要她交出“變寶”的法子。她沒慌，拎出一口洗過的鐵鍋往桌上一放，當場換成銀鍋，嚇得對方愣在原地。她說：“我這手不靠神，靠的是敢動手。”
她嘴角抽了一下，不是笑，是鬆了口氣。
阿圓不知啥時候走到她身邊，仰著臉看她，手裡攥著那塊刻字木片，指頭一遍遍摩挲“鹽”字那道橫。小姑娘鼻尖還沾著灰，頭髮歪辮子散了一縷，可眼神亮，像夜裡點著燈。
“娘，”阿圓開口，“榆樹長大能遮十里地，咱們的鹽也能賣到百里外。”
林招娣沒說話，只低頭看了女兒一眼。這孩子打小就不怕事，別人家娃見官差躲爹孃屁股後頭，她倒好，舉著瓷瓶就往王爺跟前走，清清亮亮一句“惠民”，把全場人都鎮住了。
她伸手抹了把阿圓的臉頰，動作輕了些，不像從前那樣粗手粗腳。這丫頭命硬，跟她一樣，摔不死，壓不垮。
遠處石臺上，周大勇坐著沒動，左臉那道疤在斜陽下顯出深淺兩色。他一首守著，不湊近，也不走遠，就像根插在地裡的樁子。見林招娣望過來，他微微點了下頭，手搭在膝蓋上，指尖輕輕敲了兩下，像是數著影子爬牆的速度。
這時，王爺從巷口走來，腳步慢，沒帶隨從，也沒讓人清道。他在離樹三步遠的地方站定，沒看林招娣，目光落在那塊埋了石印的土堆上。樹影蓋住了一角，剩下一點青石頭露在外頭，被陽光照得發亮。
他站著沒說話。
林招娣轉過身，正對著他。兩人隔了幾步遠，中間是斑駁的光影和靜止的空氣。她沒低頭，也沒抱拳，就那麼站著，像塊風吹不動的石頭。
王爺看著她，眼神不閃，也不躲。他看見她眼角的細紋，是曬出來的，一圈圈疊著；看見她粗布短打領口磨了邊，袖口補過一針；看見她身後那籃子，竹條舊得發黃，底兒還有個洞，拿麻線纏了幾圈。
他緩緩點頭，很輕，但清楚。
林招娣回了個眼神，也沒笑，嘴角往上提了提，算應了。
這一來一去，沒半個字，可比說十句都明白。
阿圓這時往前邁了半步，舉起木片給王爺看：“王爺，我寫‘鹽’字寫得可好了，等樹長大了，我就在這底下教人認字。”
王爺低頭看她，終於開了口：“你娘種了樹，你來教人，挺好。”
阿圓咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。
林招娣聽罷，轉身走到樹邊，抬手摸了摸樹幹。皮還嫩，糙手，有點扎人。她低聲說：“你慢慢長，我也不急。”
說完，她轉身往石臺走。步子不重，也不快，可每一步都踏實，踩在地上有聲。
周大勇見她走近，站起來讓了個位子。她沒坐，就站在他旁邊，三人並排望著村外那條黃土路。路彎彎曲曲，鑽進霧裡，看不見盡頭。
阿圓站中間，一手拉著林招娣的衣角，一手舉著木片，還在唸叨：“鹽、稅、減……”
林招娣聽著，沒攔她。
風又起了，樹葉嘩啦響，樹影子開始晃，一跳一跳地爬過井臺，爬上對面屋頂，再一點點往下壓，蓋住了半條巷子。
日頭更低了，三人的影子拉得老長，連成一線，從石臺一首拖到樹根底下。
。失消點點一斑著看，路土點一後最掉吞影樹著看，影背的口三家一那著看他。走沒也，來上跟沒，地原在站仍爺王
。麼什了擾驚怕像，輕步腳。子屋的住暫向走轉，攏了攏子袖把只，再沒他
。跑前往兒旋著打，塵小一起捲風，皮幹著翻土黃，路條那著盯只。頭回沒，了遠聲步腳見聽娣招林
”。圓阿“：說然忽
。應馬立圓阿”！哎“
”。字個兩’里百‘下不刻，了短太塊這，片竹新找我給天明“
”！’里千‘刻要我“：亮一睛眼圓阿
”。鍋口這前眼好管先“：道聲低，聲一了哼邊旁在勇大周
。去出走人有會也，來走人有會總，道知可，有沒都麼什裡那。頭盡路著只，他理沒娣招林
。磚塊一後最門院家李了住蓋，地息聲無悄，了又影樹
