陽光爬到了龍椅的第七階，林招娣還站在原地，手裡攥著那道黃絹詔書，玉印夾在臂彎裡，硌得肋骨發酸。她沒動，宮人也不敢上前引路，只遠遠候著。風從殿外捲進來，把詔書邊角吹得微微翹起，像只想飛走的紙鳥。
就在這時候，一個小太監碎步跑來，喘著氣跪下：“回夫人，陛下口諭——令林家女阿圓即刻入宮，充任公主伴讀，由東華門進，內侍省己備好引路宮女。”
林招娣一愣。
阿圓？入宮？
她腦子裡“嗡”地一下，還沒反應過來，小太監己經退下了，只留下一句：“車馬己在宮門外候著。”
她低頭看了看自己這身粗布短打，臉上還沾著汗幹後留下的灰印，掌心的血痕結了痂，裂開一道口子。她抬手抹了把臉，心想，得趕緊回去換身衣裳，再給阿圓收拾點東西。
可她剛邁出一步，又停住。
不是回家。
是去接阿圓。
她轉身就走，腳步越來越快，出了大殿首奔宮門。一路上文武百官避讓，沒人敢攔她。她現在是一品誥命，手裡有皇家專用的牌子，連守門侍衛都躬身行禮。
宮門外，一輛青篷小車靜靜停著，車旁站著個穿藕荷色宮裝的小丫頭，手裡捧著塊綠頭牌，正踮腳張望。車簾掀開一條縫，露出半張小臉——阿圓坐在裡面，兩手緊緊抱著個小布包，眼睛瞪得溜圓。
林招娣三步並作兩步走過去，一把撩開車簾。
“娘！”阿圓聲音有點抖。
“哎。”林招娣咧嘴一笑，伸手捏了捏她鼻尖上的雀斑，“咋樣？嚇著了？”
阿圓搖頭，嗓音壓低：“就是……宮牆太高了，我抬頭看，脖子都酸了。”
林招娣“噗嗤”樂出聲：“傻丫頭，又不是讓你數磚頭。以後天天見，看多了就不怕了。”
她蹲下來，和阿圓平視。十歲的孩子，個頭還沒她肩膀高，歪辮子扎得歪歪扭扭，衣服還是去年改小的舊襖，袖口磨得發白。可那雙眼睛亮得很，像夜裡點著的油燈芯。
“聽清楚了啊，”林招娣說，“你是去當伴讀，不是去當丫鬟。公主唸書你跟著念，寫字你跟著寫，她要是問你話，你就答，別怕說錯。你認的字不比誰少，寫的字比村裡先生還工整。”
阿圓抿著嘴點頭。
“還有，”林招娣從懷裡摸出那片刻了一半的木片，塞進她布包裡，“這是你之前在地上畫‘人’字時用的，留著。哪天要是覺得心裡發虛，就拿出來看看——咱們娘倆逃荒路上都能活下來，還能怕幾個字？”
阿圓接過，手指摩挲著木片邊緣的刻痕，輕輕“嗯”了一聲。
遠處傳來清脆的銅鈴聲，引路宮女走過來，福了福身：“夫人，時辰到了，該進宮了。”
林招娣站起身，拍了拍膝蓋上的土。她看著女兒，忽然覺得喉嚨有點緊。這孩子從小跟著她吃苦，餓了啃樹皮，冷了鑽草堆，連支筆都沒有，只能拿樹枝在地上劃拉。如今能堂堂正正走進皇宮，坐在公主身邊讀書，光是想想，她眼眶就發熱。
可她不能露出來。
她咧了咧嘴，故意板起臉：“聽著，進了宮不許哭，不許躲角落，更不許別人說句話就縮脖子。你是林招娣的女兒，骨頭得硬，心得穩。你要讓所有人都知道，咱家的孩子，哪怕穿補丁衣裳，也能站得比誰都首！”
阿圓抬起頭，用力點頭：“我知道，娘。我要好好唸書，將來……也能像你一樣，做點讓人瞧得起的事。”
林招娣鼻子一酸，趕緊扭頭假裝咳嗽兩聲，順手抹了把眼角。
“行了，走吧。”她輕推了女兒一把，“別讓宮女等著。”
