阿圓坐在書案旁，手還搭在膝頭那塊木片上，指尖蹭著邊角的刻痕。窗外海棠花影斜斜鋪在紙上，光斑隨著枝葉輕晃，像撒了一桌碎金子。公主歪著腦袋看她，眼睛亮得跟剛剝出來的龍眼仁似的。
“你真會寫字？”公主小聲問，手指摳著案角雕的蓮花紋，“前頭幾個伴讀，唸書都一個調，嗡嗡的，聽得我打瞌睡。”
阿圓點點頭，沒急著答話。她抬眼掃了下桌上攤開的《千字文》，紙頁發黃，墨字工整，翻過的地方捲了邊。她記得娘說過，字寫得再好，沒人愛聽也是白搭。
“要不……咱們不念？”阿圓忽然說。
公主一愣：“不念？那幹啥？”
“畫畫。”阿圓從袖兜裡摸出半截炭條——是早上宮女給的，說讓她練字用的。她沒要筆硯，反手就在紙上畫了個圓圈，底下加一橫。
“這是啥？”公主湊近，鼻尖幾乎貼上紙面。
“日。”阿圓說，“太陽出來，照得人暖烘烘的，就是這個。”
公主“哎喲”一聲，拍手笑起來：“這不就跟灶膛裡的火球一樣嘛！我也能畫！”
她搶過炭條，在旁邊也畫了個圓，歪歪扭扭像被踩了一腳的饅頭。阿圓沒笑，反而點頭：“像，特別像剛燒旺的炭火。”
公主更來勁了，又畫了個彎月牙：“那這個是‘月’吧？夜裡掛天上的！”
“對嘍。”阿圓順手在旁邊畫了座小山，兩道波浪線，“這倆呢？”
“山！水！”公主脫口而出，聲音都拔高了，“下雨的時候，水順著山坡往下跑，嘩啦啦的！”
“那你寫寫看？”阿圓把炭條遞過去。
公主接過，手有點抖。她在紙上劃拉半天，寫出個“山”字，三豎長短不一，活像三根晾衣竿插泥裡。她自己先憋不住笑了：“這哪是山，這是瘸腿驢爬坡！”
阿圓也笑出聲：“我頭回寫‘人’字，比你還慘。兩筆叉開，娘說我這是畫了個喝醉酒的漢子，走路八字步。”
公主咯咯首樂，笑得肩膀首顫。她抹了把眼角，重新提筆，這次一筆一劃格外認真。雖然還是歪，可總算能看出是個“山”字了。
“你小時候也念《千字文》嗎？”她邊寫邊問。
“唸啊。”阿圓指了指懷裡那塊木片，“沒紙沒筆，拿樹枝在地上劃。風一吹，字就沒了；雨一下，全沖走。可我記得沒一個。”
“為啥非得記？”公主抬頭。
“因為字能救命。”阿圓說得平平的，像在說今天吃了幾口飯，“知道‘井’字，就不會掉進枯井；認得‘毒’字，就不亂吃野果。我娘說，窮人家沒金銀護身，識字就是鐵甲。”
公主聽著，沒再笑。她低頭看著自己寫的那個“山”字，輕輕用手掌壓了壓紙角，好像怕它飛了似的。
“那你教我別的唄？”她眨眨眼，又活泛起來，“比如……怎麼寫‘甜’？我想記住糖的味道。”
阿圓想了想，在紙上畫了個大口，裡面放個“甘”字。
“喏，嘴裡含著甜東西，就是‘甜’。”
“有意思！”公主立刻照著描，描完還舔了下嘴唇，“哎，你說，‘笑’字咋寫？是不是該畫張嘴，再點倆酒窩？”
“那不成年畫娃娃了？”阿圓搖頭，“‘笑’字上面是竹字頭，下面是夭。古時候笑叫‘夭夭’，就像風吹竹林，沙沙響，聽著就快活。”
公主皺眉：“這麼講太難記了。”
”！噹叮響來聲出笑，’夭‘個是面下，藏上蓋寶禿，長橫一點一“，子嗓清清圓阿”。溜口順個編就那“
”！個一來再！啊妙“：桌拍地猛，下了愣主公
。圓阿考要著嚷就個一會學每，牢得記，快得學主公。簷屋像字”門“，壟地像字”田“，焰躥像字”火“，水流像字”水“教圓阿。勁起越說越人兩
。洋洋意得，條炭著舉”？寫麼怎字’困‘“
”？裡框框在關，字’木‘個一是不是“：傻裝意故圓阿
”——呵——啊“，子樣的極困出做，大張”——看你！欠哈打裡屋在人是“，來起跳主公”！錯“
