“民婦不敢稱功，”她嗓音有點啞，但字字清楚，“只願能一首站著，給那些站不起來的人，撐一段路。”
皇帝看著她，沒讓她起身，反而抬起手，虛虛一扶：“今日起，你不必跪任何人。”
這話一齣，底下百官腦袋垂得更低了。誰都知道，這是破格。天子親口許的，以後林招娣見官不拜，入宮不跪，誰也拿禮法壓不了她。
林招娣沒動，還是跪著，手裡緊緊攥著那方玉印。玉角硌著她的掌心，有點疼，但她不怕疼。她怕的是輕飄飄地接了這份重東西，卻扛不住。
她想起阿圓，想起那些在淨碗攤前排長隊的流民，想起趙三護院時背上的刀傷，想起劉氏富商送來的第一車米糧。她不是一個人活下來的，她身後有一群人，正等著她回去。
這封號不是榮耀，是擔子。
她低頭看著手裡的印，忽然覺得它沉得厲害。
皇帝站在她面前，也沒走。他看著這個滿身狼狽的女人，穿著粗布衣裳，臉上糊著汗和灰，掌心血痕未乾，卻穩穩接住了他給的最高封賞。
他忽然覺得，這座金殿，還不如她掌心那捧土踏實。
“你叫什麼名字？”他突然問。
林招娣一愣，抬頭看他。
“回陛下，民婦……林招娣。”
“林招娣……”皇帝低聲唸了一遍，點點頭，“好名字。招娣，招的是民心，不是富貴。”
他轉身，走回龍椅前三階，卻沒坐下，而是站在那裡，對著滿殿大臣，聲音朗朗：“自今日起，林招娣為一品誥命夫人，賜‘安民事功’匾額，文武百官，不得以舊俗輕視，若有欺壓冒犯者，以欺君論處。”
底下一片窸窣，有人驚，有人懼，有人不服，但沒人敢出聲。
林招娣仍跪在原地，手捧印綬，頭微微低著。陽光照在她肩上，照在那方玉印上，映出一圈淡淡的光暈。
她沒哭，也沒笑。她只是覺得，肩膀比剛才更沉了。
可她不怕。
她本來就不圖什麼鳳冠霞帔，不稀罕什麼金殿玉階。她只想活著，帶著阿圓活著，帶著那些跟她一樣餓過、苦過的人活著。
現在，皇帝給了她一塊牌子，一塊能擋風遮雨的牌子。
她接了。
不是為了自己風光，是為了以後能堂堂正正地說一句：這口粥，我分得心安。
她跪著，沒動，也沒抬頭。
皇帝也沒讓她起身，就那麼站著，看著她，像是在看一塊立在荒野裡的碑。
風又吹進來，把她鬢邊那縷碎髮掀了起來，貼在汗溼的臉頰上。她沒伸手去撥。
她知道，這時候不能動。
也不能低頭。
