陽光爬到了龍椅的第六階，照在林招娣腳邊那道青石縫上。她還站著，手還舉著那捧混了碎瓷的泥土，掌心的血己經凝了一半，黏在灰土上，成了暗紅色的硬塊。風從殿外吹進來，捲起幾片落葉，貼著地滑到她腳邊，她沒動，連眼皮都沒眨一下。
皇帝坐在龍椅上，手指在扶手上輕輕點了兩下，又停了。他盯著林招娣，看她滿頭亂髮貼在汗溼的臉頰上，看她粗布短打沾著灰，看她一雙赤腳踩在冷硬的青石板上，腳底裂著口子，還沾著幹泥。這哪是個能進宮的女人？這是個從死人堆裡爬出來的活人。
可偏偏，就是這個女人，摔了他的玉碗，捧了一捧土到他跟前，說她寧願是土，也不做擺設。
他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
剛才那一瞬，他真覺得胸口悶得慌。不是氣她膽大包天，是怪自己眼瞎心盲。他以為給她妃位，是恩典，是抬舉，是把她從泥裡撈出來。可她呢？她把這“恩典”當枷鎖，摔了，還踩一腳，回頭給他看一捧土。
她說她要的是田埂邊那一撮土，灶臺前那口粗碗，餓極了還能分一口粥的地界。
這話像釘子，一根根往他心裡敲。
他當皇帝這麼多年，聽得最多的是“謝主隆恩”，見得最多的是跪著接賞。可今天，他第一次看見有人站著，把賞賜當羞辱，把榮華當牢籠。
他慢慢站起身，袍角掃過龍椅扶手，發出輕微的摩擦聲。百官依舊低頭，沒人敢抬頭看。整個大殿靜得連瓦片落塵都能聽見。
他走下臺階，一級，兩級，三級。
天子親臨丹墀之下，本不該如此。可他不管了。
“你……當真不要鳳位？”他開口，聲音不高，像是自言自語，又像是問她。
林招娣沒答話，只把那捧土又舉高了一寸。動作不大，卻像在說：我己經說完了。
皇帝看著她染血的手，看著她眼裡一點退讓都沒有的光，忽然笑了下，笑得很輕，也很澀。
“朕錯看了你。”他說。
這句話落下，殿裡還是沒人敢動。可空氣好像鬆了一點。
皇帝轉頭，對站在側後方的太監總管抬了下手：“取誥命印綬來。”
太監總管一個激靈，連忙應聲，轉身快步往後殿跑。不多時，捧著一個紅綢木盒回來，雙手高舉，跪在丹墀下。
皇帝親自接過盒子，開啟。
紫底金線繡的綬帶盤在紅綢上，中間託著一方玉印，印紐雕的是雙鳳朝陽，底下刻著“一品誥命夫人”六個篆字。陽光照進來，玉印泛著溫潤的光。
這不是尋常賞賜。這是實打實的名分，是朝廷承認的最高婦人品級，連皇親國戚的女眷都未必能得。
皇帝拿起印綬，走到林招娣面前，親手遞過去：“封爾為一品誥命夫人，賜名‘安民事功’，永載史冊。”
林招娣看著那印綬，沒立刻接。
她知道，這一屆，就再也不是那個可以隨便罵街、拎鍋砸人的林招娣了。她是朝廷命婦，是百姓眼裡的“林夫人”，是一面旗。
她緩緩鬆開雙掌。
那捧混著碎瓷的泥土，從她指縫間滑落，撲簌簌掉在地上，散成一小堆灰不溜秋的土堆。有片碎瓷落在她腳背上，她也沒躲。
然後她跪下。
膝蓋壓著方才滴落的血跡，壓出一圈暗紅的印子。她低著頭，雙手平伸，接住了那方玉印和紫綬。
