銀碗落回掌心的那一刻，林招娣連眼皮都沒眨一下。她手指收攏，碗沿貼著掌紋嵌進肉裡，穩得像生來就該在那兒。風還在吹，把高臺邊的破草捲起來打在人臉上，可沒人動一下。
那幾個穿綢衫計程車族子還站在原地，腳跟像是被釘進了木板。剛才說話最兇的那個瘦高個，嘴張著，喉嚨上下滑了兩下，像是想咽回去點什麼，又咽不下去。他身後一人伸手碰了碰他胳膊，指尖抖得厲害，也沒敢用力。
林招娣沒看他們。
她只抬手，用拇指抹了一下碗口。這一下不是擦，是試——試這銀有沒有熱，有沒有裂，有沒有被人動過手腳。結果當然什麼都沒有。銀光還是亮得晃眼，映出她眉骨下的陰影，也映出對面那一排發白的臉。
她這才緩緩抬頭。
目光先掃了一圈臺下。百姓都站著，有的抱著剛換的鍋，有的手裡攥著銅板還沒來得及放回去，還有幾個孩子扒在大人腿後頭，只露一雙眼睛往外瞧。沒人說話。連咳嗽聲都沒有。
她收回視線，落在那群士族子身上。
“我林招娣。”她開口，聲音不大，也不尖，就像平時在坊門口招呼客人一樣，“靠自己的本事，賣碗、修鍋、換舊物，明碼標價，童叟無欺。我沒搶你們家一口糧，沒佔你們家一寸地，憑什麼說我賤？憑什麼說我不配掛這塊匾？”
她頓了頓，手腕輕輕一轉，銀碗在她手裡翻了個面，底朝上亮出來。
“你們說我用妖術？好啊。那你來變一個給我看看？你要是能變出這麼個碗，別說砸匾，我把這高臺都讓給你站。”
沒人應。
有個穿青衫的往後退了半步，撞到了條凳。他自己沒察覺，倒是旁邊人躲開了，生怕沾上晦氣似的。
林招娣冷笑一聲，把碗翻回來，正對著他們。“你們讀書，識字，懂禮。可你們懂什麼叫餓？懂什麼叫一家三口擠在漏雨的棚子裡，連口熱飯都吃不上？我這個‘洗碗婦’，至少能讓你們腳底下這些泥巴路過的百姓，喝上一碗不漏湯的粥。”
她說完，不再看他們，轉身面向臺下。
人群靜得能聽見風吹布幡的聲音。有人低頭摸了摸懷裡新買的陶碗，指腹蹭過碗沿，像是確認它是不是真的結實。一個老農蹲在地上，旱菸叼著沒點，眼睛首勾勾望著臺上那個女人。
林招娣站著沒動，銀碗仍在手裡，像舉著一面旗。
遠處街角傳來幾聲狗叫，接著是小販推車的軲轆聲，但誰也沒敢走近。這場面太嚇人了——不是因為打了架，也不是出了血，而是因為一句話都沒多說，就把一群自詡體面的人逼到了牆角。
終於，那個瘦高個動了。
他嘴唇顫了顫，想說什麼，可聲音卡在喉嚨裡，只擠出半句：“你……你這是……”
話沒說完，他自己先洩了氣。
他扭頭看向同夥，眼神亂飛，像是在求誰接一句，替他說點狠話。可剩下那幾個全都低著頭，有一個甚至把扇子捏斷了，竹骨折在袖口露出一截。
“走吧。”他低聲說，幾乎是耳語。
沒人反對。
他們一個個轉身，腳步虛浮地下了高臺。有個人鞋帶鬆了也不敢停，拖著走。另一個差點絆倒，旁邊人趕緊扶了一把，兩人連滾帶爬地擠進巷子，背影縮成一團，再不見蹤影。
臺下依舊沒人出聲。
林招娣仍立在原地。風吹起她的粗布短打，衣角拍打著腿側，發出啪啪的輕響。她沒笑，也沒放下碗，就那麼站著，像一根插進土裡的鐵樁。
