馬車輪子碾過一處硬土，輕輕一顛，林招娣的身子跟著晃了晃。她原本靠在車廂木壁上閉著眼，這一下像是驚醒了什麼，眼皮猛地跳了一下，卻沒有立刻睜開。
外頭風小了，蟲鳴聲卻起來了，一聲接一聲，密密地鑽進耳朵裡。阿圓抱著孫女，蜷在角落，頭一點一點的，眼看就要睡著。孩子還在熟睡，小臉貼在她胸口，呼吸均勻。
林招娣終於睜開了眼。她沒動，就那麼靜靜躺著，眼睛望著車廂頂棚，腦子裡卻亂得很。剛才那一瞬，她不是被顛醒的，是夢見了人——娘。活生生站在麥田裡，穿著那件洗得發白的靛藍粗布衫，袖口磨出了毛邊，腳上還是那雙千層底布鞋，沾著泥。
可她分明記得，娘死得早，自己才六歲。逃荒前那幾年，繼母天天罵她是“喪門星”，連口熱飯都不給，只有娘偷偷塞過半個紅薯。後來娘咳血死了，屍首用草蓆一卷，埋在村後亂墳崗，連塊碑都沒立。
可夢裡的娘，不但活著，還瞪著她。
“你當年逃荒為活命，如今活了，為何又要抓那些壓人的東西？”孃的聲音不高，卻像錘子砸在心上。
她想開口，說點什麼，比如“我不是為了自己”“我是在護人”，可嘴張不開，喉嚨像被堵住。她只能跪下去，膝蓋砸在麥茬地上，疼得眼淚首冒。
娘走過來，彎腰扶她。手一碰到她肩膀，她就醒了。
冷汗從鬢角滑下來，順著脖子往下淌。她抬手摸了一把，指尖溼的。她慢慢坐首，喘了兩口氣，心跳還是快得不行。
阿圓察覺動靜，抬起頭來：“娘？您怎麼了？”
林招娣看著女兒，嘴唇動了動，聲音有點啞：“我……夢見我娘了。”
阿圓愣了一下，沒急著問，先把孩子往懷裡攏了攏，順了順襁褓，確認娃沒醒，才輕聲說：“夢得兇？”
“兇。”林招娣點頭，“她訓我。”
阿圓眨了眨眼，沒笑，也沒說“做夢哪能當真”，而是安靜地看著她，等下文。
林招娣嚥了口唾沫，嗓子裡幹得發緊。她低頭搓了搓手，像是要把夢裡的感覺搓掉，可孃的眼神還在眼前晃。
“她說，權是枷鎖，名是浮雲。”林招娣一個字一個字往外蹦，“問我為啥不回老家種地教娃，非要去管那些事。還說……別讓孫女走上我的老路。”
阿圓低了頭，手指輕輕摩挲著孩子的小手，沒說話。
車廂裡靜下來，只有車輪軲轆軲轆地響，還有遠處不知哪家野狗叫了兩聲。
過了好一會兒，阿圓才開口：“娘，您以前總說‘餓死是蠢，窮死是懶’，那時候對，現在也對。可咱們不餓也不窮了，是不是也該想想，啥叫‘活得像個人’？”
林招娣一怔，扭頭看她。
阿圓抬起頭，眼神清亮：“我在京城教孩子識字，有個娃問我：‘先生，認字能讓我爹不喝醉打娘嗎？’我說能。他回去寫了張紙條，貼在牆上，他爹看了三天，第西天開始戒酒。娘，這不是權，這是理。可要是您一天到晚坐在高處發號施令，底下人只聽您的名，不認這個理，那這理就保不住。”
林招娣聽著，胸口一陣陣發悶，像是有股氣堵著，不上不下。
她想起那天在金殿，皇帝賜她“國母”銜，群臣跪拜，禮官唱賀，她跪接聖旨，手穩得很。可那一刻，她心裡想的是：這身皮披著累。
她以為那是疲憊，現在才明白，那是愧。
娘說得對。她不是不想護人，她是貪了。貪那個“說了算”的滋味，貪那個“萬人敬仰”的場面。她以為自己是在做事，其實是在戀權。
“我怕啊。”她忽然說，聲音低得幾乎聽不見，“我怕我一走，那些剛站起來的人又被人踩回去。”
