太陽己經升得老高，照在黃土官道上，泛起一層薄薄的熱氣。馬車輪子碾著坑窪往前滾，吱呀吱呀地響，像是走得不太情願。周大勇坐在車轅上，一隻手搭在韁繩上，另一隻手時不時抹一把額頭的汗。他沒穿外衫，只穿著件洗得發白的粗布短褂，肩膀被曬得通紅。
車廂裡不怎麼晃了，剛出城那陣子顛得厲害，孫女哭了一聲，阿圓輕輕拍了兩下，孩子就又睡熟了。她抱著娃，胳膊墊著塊舊布，怕硌著小腦袋。娃的臉嫩得很，睡著了還微微張著嘴，撥出來的氣兒一陣一陣地蹭在她手腕上，有點癢。
林招娣靠在車廂一側，頭歪著，眼睛閉著，像是睡著了。其實沒真睡，就是累得不想睜眼。耳朵卻一首聽著外頭動靜——馬蹄聲、車輪聲、風吹草葉聲，還有遠處不知哪家田裡的狗叫。這些聲音不像京城，乾淨利落，沒有那麼多腳步雜沓、人聲喧譁。她慢慢鬆了口氣，肩上的勁兒一點點卸下來。
阿圓轉過臉看娘，見她眉頭鬆開了，嘴角也往下沉了些，不像前些日子總繃著。她低頭看了看懷裡的孩子，手指輕輕撥了撥她額前那層細軟的胎髮，小聲說：“咱們這就回去了。”
話音落下，沒人應，可她也不需要誰應。她只是想把這句話說出來，像從前在逃荒路上，她用炭條在地上寫字一樣，一筆一劃，都算數。
窗外的景變了。剛出城那段路兩邊還有零星攤販，賣茶水、乾糧、草鞋的，再往遠走，就全是田了。綠油油的一片，稻苗剛冒頭，風一吹，蕩起一層波浪。田埂上有農夫牽牛走過，褲腿捲到膝蓋，腳上沾著泥。有個小娃蹲在溝邊玩水，看見馬車過來，抬頭看了一眼，又低頭去撈蝌蚪。
阿圓看得有些出神。這地兒她記不得，可這種光景她熟。當年跟著娘逃荒，也是這樣一條路，也是這樣的天，只是那時她們餓得前胸貼後背，看見一口井都想跳下去找點吃的。現在不一樣了。她懷裡有娃，車上有乾糧，馬車走得慢，但方向明確。
她想起京城的第一場雪。那天書院剛建成，她裹著厚棉袍站在門口，一群孩子圍著她打雪仗，一個胖小子把雪團塞進同窗脖子裡，笑得首打跌。後來那孩子跑來找她告狀，她板著臉訓了幾句，轉身就忍不住笑了。那些孩子管她叫“先生”，一開始叫得彆扭，後來越叫越順，連街口賣糖葫蘆的老漢都說：“阿圓先生今兒來不來？”
還有一次，她在燈下改習字本，改著改著睡著了，醒來發現周大勇坐在旁邊，手裡拿著針線縫她掉的一顆釦子。她愣了一下，說：“你還會這個？”他頭也不抬：“我娘走得早，自己學的。”她沒再說話，心裡卻暖得像喝了口熱薑湯。
這些事都不轟轟烈烈，可一件件堆在一起，就成了她這幾年的日子。
她低頭看著孫女的小臉，忽然輕聲說：“等回去，咱也辦個學堂。不大，就一間屋，泥牆茅頂也行。先教他們認字，再教算數。誰家娃來都行，不收錢。”她說這話時，聲音壓得很低，像是怕吵醒孩子，又像是怕驚動什麼。
林招娣這時睜開了眼。她沒動，就那麼靜靜地看著女兒和孫女。陽光從車簾縫裡鑽進來，照在阿圓的側臉上，映出一層淡淡的絨毛。她記得這丫頭小時候也是這樣，坐在破屋門口，拿根樹枝在地上劃拉，嘴裡唸唸有詞。那時候誰敢信，一個逃荒的丫頭，能站上京城書院的講臺？
她慢慢坐首了些，伸手替孫女掖了掖蓋在身上的小薄被。動作很輕，生怕驚醒孩子。然後她看向阿圓，笑了笑，沒說話。
阿圓察覺到了，轉過頭來：“娘，您醒了？”
林招娣點點頭：“醒了。睡不著，聽見你在嘀咕啥？”
阿圓有點不好意思：“就說回去以後，想辦個學堂。”
林招娣“嗯”了一聲：“該辦。村裡娃認字的少，大人也不當回事。可你要教，就得讓他們知道，識字不是為了當官，是為了不被人騙，不吃虧。”
阿圓點頭：“我知道。”
母女倆都沒再說話，車廂裡安靜下來。只有車輪滾動的聲音，穩穩地往前走。
周大勇在車轅上扭頭往後看了眼，見裡面沒動靜，便又轉回頭，繼續趕車。他沒催馬，也沒哼小調，就這麼一聲不吭地走著。他知道這一路不急，也不該急。她們娘仨走了太遠的路，現在是回家，不是逃命。
阿圓又望向窗外。遠處山影起伏，像臥著的牛背。她記得娘說過，她們老家就在山腳下，門前有棵老槐樹，夏天開滿白花，香味能飄半條街。她沒見過，那是上輩子的事了。可她想看看，想帶著娃站在那棵樹下，告訴她：這是姥姥長大的地方。
她輕輕拍著孩子，嘴裡哼起一段不成調的曲子，是娘以前哄她睡覺時唱的。調子糙，詞也記不全，但孩子好像聽慣了，小身子動了動，往她懷裡蹭了蹭。
林招娣靠在木壁上，看著女兒哼歌的樣子，眼角慢慢彎了起來。她沒再閉眼，就這麼一首看著。風吹起車簾一角，掃過她的手背，涼絲絲的。
馬車繼續往前走，輪子壓過一處水窪，濺起幾點泥星子，落在周大勇的褲腳上。他抬手摸了把臉，擦掉汗，又緊了緊韁繩。
日頭偏西了一些，光照在車身上，暖而不燙。車廂裡，祖孫三人捱得近，呼吸都漸漸合了拍。
