城門口的塵土還沒落定，市集上的人卻己經顧不上看了。剛才那道明黃聖旨像塊燒紅的鐵，把大夥兒的心都燙出了印子。免稅二十年！種地不交糧，擺攤不抽釐，連官府都不能隨便抓人去修河挖渠——這話說出去誰信？可宣旨的使者就站在高棚下，玉牌晃得人眼花，話是當著幾百號人說的，假不了。
一個拄拐的老頭突然“撲通”跪在地上，抱著腦袋嚎了一嗓子：“老天爺啊！我李老蔫活到六十沒吃過一頓飽飯，今兒總算看見活路了！”他這一哭，像是打開了閘門，旁邊賣菜的、挑擔的、推車的，一個個紅了眼圈。有人掏出火石點香，哆嗦著手往地上插；有婆姨從懷裡摸出半截蠟燭，吹了半天才燃起來；還有個缺牙的老漢乾脆把破碗砸了，磕頭時腦門蹭著碎瓷片，嘴裡唸叨：“謝天恩，謝天恩，往後咱也配做人了！”
林招娣還站在高棚前，手搭在那塊未揭紅綢的匾額上。她沒動，也沒說話。耳邊全是哭聲、笑聲、拍大腿叫好的聲音，可她聽著聽著，心口像被什麼東西慢慢壓住了。昨夜三百件兵器的事還在腦子裡轉，鷹嘴崖底下那些成批打造的銅釦，整整齊齊碼在箱子裡，哪像是山匪能有的？朝廷前腳封她“天下第一城”，後腳就給免稅詔書，來得這麼巧，甜得發齁，她反倒不敢咽。
阿圓蹲在她腳邊，正用炭筆在竹片上刻字。小臉繃得緊緊的，鼻尖沁著汗珠。“娘，”她抬頭問，“咱們以後是不是再也不用怕餓死了？”
林招娣低頭看她一眼，伸手抹了把女兒額頭的汗，嗓音有點啞：“記下來。”
阿圓立刻低頭繼續刻：七月十三，申時初，百姓焚香祭天，祈城安民富。
這時候，人群裡走出個白髮蒼蒼的老婦人，顫巍巍捧著一炷香，走到空地中央，撲通跪下，把香舉過頭頂：“老天爺開眼！淨碗城有救了！求您保佑這方土地平平安安，保佑娃娃們有飯吃、有衣穿，別再走丟一個孩子！”
這一拜，像是點了火引子。
西面八方的人都動了起來。男人回家翻箱倒櫃找香燭，女人扯下頭上的銀簪換火石，孩子們抱著柴枝堆起一個小土壇。有人拿破陶盆當香爐，有人把舊門板拆了當祭臺，轉眼間，市集中央就立起了三座簡易香壇，青煙嫋嫋升騰，混著柴火味和粗香的辛辣，在夕陽下飄成一片灰濛濛的霧。
幾個七八歲的娃子手拉手圍成圈，唱起小時候聽老人唸的祈福謠：“風不來，雨不來，我家門前米缸滿；賊不搶，官不抓，爹孃孩子都安家……”歌聲不大，但一句接一句，越唱人越多，最後幾十個孩子齊聲喊出來，聽得人心裡發酸。
林招娣站在人群邊上，沒往前湊。她看著阿圓跟著其他孩子一起合十閉眼，小臉認真得像在背書；看著周大勇默默守在香壇東側，手一首按在腰間的鐵棍上，眼睛掃著西周；看著那些平日裡為半文錢爭得臉紅脖子粗的攤主，此刻都低著頭，雙手合十，嘴唇一張一合地禱告。
她忽然覺得鼻子一酸。
不是因為感恩，是因為心疼。這些人不是傻，他們只是太久沒盼頭了，好不容易抓住一根稻草，就得當成樑柱來拜。她知道他們拜的不是天，是活下去的指望。
她輕撫胸前粗布衣襟，低聲自語：“你們信的是天，我信的是人。”
這話沒人聽見。但她還是邁步走了進去。
一個盲眼的老頭坐在角落，手裡攥著半支殘香，沒人幫他點。林招娣走過去，蹲下身，從旁邊香火上引了火，輕輕替他點燃。老頭一愣，隨即咧嘴笑了：“是林娘子吧？我聞得出你身上那股洗碗水的味道，乾淨。”
周圍人聽見了，都笑起來。有個婦人喊：“可不是嘛！我家那口子說，寧可吃餿飯，也要用招娣姐洗過的碗，圖個安心！”
林招娣也笑了，接過老頭遞來的那半支香，走到主壇前，鄭重插進土裡。
掌聲突然響了起來。
她抬手往下壓了壓，人群漸漸安靜。
“香燒給天，力氣留給人。”她說，“咱們自己，才是自己的神。”
這話不響亮，也不煽情，可落在場子裡，像一塊石頭沉進水裡，漣漪一圈圈散開。有人低頭琢磨，有人悄悄點頭，還有個年輕漢子猛地一拍大腿：“對！往後咱不靠天，不靠官，就靠自己這雙手！”
歡呼又起來了，但這回不一樣。少了些瘋癲，多了些踏實。
林招娣站在香壇前，望著一張張被煙火燻黑卻發亮的臉，心裡那塊石頭沒輕，反而更沉了。她想護住這些人，護住這份熱乎勁兒，可她也知道，太平日子就像剛蒸好的饅頭，香氣一散，豺狼全會聞著味來。
她緩緩環視西周，目光掃過人群，掃過屋簷，掃過糧倉牆根——
東南角，三個人影縮在陰影裡，沒點香，也沒跪拜。其中一個戴斗笠的，袖口露出半截刺青，青黑色的紋路盤在手腕上，像條死蛇。那人察覺她在看，猛地抬頭，眼神冷得像刀鋒刮過石板，與她對視一瞬，立刻低下頭，拉著同伴轉身就走。
林招娣不動聲色收回目光，手指悄悄摸進袖中，攥緊那塊隨身帶著的破陶碗碎片。稜角硌著掌心，疼得實在，讓她腦子更清。
她側身，聲音壓得極低：“周大勇。”
。面前在擋子個半，近靠刻立勇大周
”。走哪往看，驚別，們他住盯“，眨沒都皮眼”。的拜祭沒個三，後倉糧角南東“
。去上了跟地息聲無悄，列佇丁巡進混，步兩後退慢慢他。向方的去離人三那住鎖己卻神眼，不步腳，首頷微微勇大周
”。安平家一，了好燒“：笑了笑人婦的子孩抱位一邊旁著對，好新重，香的倒吹風被一起撿腰彎至甚。樣異一沒上臉，前壇香在站仍娣招林
。爬邊這往，路條那著順正西東麼什有，得覺總可，了落經己土塵。道驛條那外門城向投次再卻目，頭點點，謝萬恩千人婦
