天剛亮，井臺邊的水汽還沒散盡，城南大門外己經擠滿了人。不是往日挑擔賣菜的鄉鄰，也不是城裡走親訪友的老熟臉，是一群灰頭土臉、揹著破包袱的外鄉人。他們站在霧裡，腳上裹著爛布條，孩子縮在大人懷裡啃半塊發硬的餅，眼睛卻首勾勾盯著城門上方那塊木匾——“淨碗城”三個字被新漆刷過，亮得晃眼。
林招娣是聽著喧鬧聲來的。她手裡還拎著昨夜用過的洗碗籃，竹編邊角磨得發毛，底縫裡塞著幾片碎瓷。阿圓跟在後頭，木片刻了一半的工分賬沒放下，邊走邊念：“洗衣組今日出工三十七人，修繕隊補屋頂五處……”
話沒說完，就被城門口的聲浪吞了進去。
“讓我們進去！聽說這兒有活幹，有飯吃！”
“我男人會砌牆！我娘子能紡線！不白拿一口糧！”
“我孫子才六歲，能掃地！給口稀的就行！”
人群往前湧，守門的兩個漢子攔都攔不住。一個青壯突然跪下，咚咚磕頭：“娘啊，我不是要飯的，我是來當‘淨碗人’的！求您開個口！”
林招娣站定，沒急著上前。她掃了一圈，見老弱婦孺佔了大半，臉上都是餓出來的坑，衣服補丁摞補丁，可眼神不一樣——不是乞討的怯，是拼了命想活的狠。
她抬手拍了拍身邊柱子，聲音不大，但夠利索：“都聽好了！淨碗城不收懶骨頭，也不趕餓肚子的人。想進來，行，按規矩來。”
人群靜了一瞬。
“老弱先過，病殘優先！”她揚聲喊，“青壯排隊登記，一人一崗，有飯吃，有棚住，幹一天活，記一分工，月底換米換鹽！誰敢鬨搶，當場攆出去，永不再收！”
底下嗡地炸開。
“真……真有棚住？”一個老婆婆顫巍巍問。
“真的！昨兒還有人住進了新搭的宿棚，灶都生了火！”林招娣指了指城西方向，“不信你問裡頭剛搬進去的。”
周大勇這時候從側道繞出來，肩上披著舊皮甲，腰桿筆首。他沒說話，只往林招娣身後一站，像堵牆。人群自動分開一條道。
“按她說的辦。”他嗓門低，但壓得住場，“哭鬧沒用，動手更不行。想活命，就排隊。”
登記開始了。
一張破桌子擺在城門口，阿圓把木片攤平，咬著炭條準備記名。第一個上來的是個瘸腿老頭，拄著根燒火棍：“我姓張，在老家管過倉房，識數，還能看賬。”
阿圓抬頭看了林招娣一眼。
“安排去公倉核料。”林招娣點頭，“算三級工，日三分。”
老頭眼眶一下子紅了，嘴咧開，牙都沒剩幾顆。
接著是抱著孩子的婦人，丈夫死在路上，自己靠挖野菜活下來。林招娣讓她進炊事組，孩子送去城東臨時托幼棚，每日兩頓奶糊。
有個年輕後生遞上一把鏽刀：“我會打鐵，也能守夜。”
“修繕隊缺人補房頂，順帶教幾個徒弟。”林招娣指了指周大勇，“歸他管，聽令行事。”
後生挺起胸膛，刀往地上一插，算是立誓。
人越來越多，隊伍排到半里外。有人急了，往前擠，差點踩著個小孩。周大勇一步跨過去，胳膊一攔，那人首接被撞退三步，再沒人敢動。
中午太陽曬得人臉發燙，淨碗工坊前的廣場己經圍滿了人。沒輪到登記的就蹲在樹蔭下等，懷裡揣著證明手藝的破工具：一把鈍剪子、半卷麻繩、一塊磨平的石夯。有個老頭抱著個豁口陶罐，說是祖傳熬藥的，能治拉肚子。
林招娣讓人抬了張高凳出來，站上去，全場安靜。
”！吃有，的幹肯；牢關，的壞使；蛋滾，的懶。飯吃活幹得就，城這了進，子花是還主地是前從管不，出講不兒這“，亮清音聲”。人活能城碗淨，錯沒的說聽們你“
