油燈的火苗又晃了一下，像是被誰偷偷吹了口氣。屋外的雨小了，但簷角還在滴水，一滴一滴砸在石階上，聲音清清楚楚。
阿圓還跪在床邊，手被娘攥著，動也不敢動。她知道娘快不行了，可那隻手偏偏還有力氣，指甲陷進她腕子上的舊傷裡，壓得血痕又紅了幾分。
周大勇站在床尾，沒說話。他剛才掖好的厚毯子滑下來一角，他伸手想拉上去，可看見林招娣的手還搭在阿圓那兒，就停住了動作，只把手指虛虛地懸在半空。
然後，那隻枯瘦的手動了。
林招娣緩緩睜開眼，不是猛地彈開那種，是慢慢掀開眼皮，像掀一塊壓得太久的布。她的眼睛渾濁，可目光卻首，死死盯住阿圓的臉。
阿圓喉嚨一緊，眼淚一下子湧上來，但她咬著下唇，硬是沒讓它掉。
林招娣的手從她手腕上鬆開，一點點往上挪，顫巍巍地摸到她手心，五指張開，又合攏，像是在確認什麼。接著，她忽然側過頭，看向床頭那支金簪。
簪子靜靜立著，沾了點窗縫漏進來的雨水，在燈下泛著微光。
她喉頭動了動，沒出聲，可右手卻突然抬了起來——不是掙扎那種抬，是拼了命的那種抬，胳膊抖得像風裡的草，肩胛骨把薄被都頂起一個尖角。
她的指尖夠到了金簪。
一寸一寸，她把簪子往自己這邊拖。竹篾做的洗碗籃就在牆角，離床不過幾步遠，可這一段路，像是比逃荒三百里還難走。
阿圓看懂了。
她抽回自己的手，膝蓋在地上蹭了一下，往前挪了半尺，想幫娘拿。
林招娣卻猛地甩頭，眼神一厲，嘴唇抿成一條線，硬是用自己那點殘存的力氣，把金簪攥進了掌心。
然後，她把手臂橫過來，朝著阿圓，一點點、一點點地推過去。
簪子落在阿圓手裡。
就在那一瞬，簪身突然燙得嚇人，像剛從灶膛裡撈出來似的。阿圓“啊”了一聲，手指本能要松，可一看娘還睜著眼盯著她，她立刻咬牙，死死握住，哪怕掌心火辣辣地疼，也沒撒手。
林招娣的嘴角抽了一下，不知是疼還是滿意。
她喘了口氣，眼睛閉了閉，再睜開時，目光又移向牆角那個洗碗籃。
阿圓順著她的視線看去——籃子破了，竹條裂了好幾道，底下墊著塊灰布，佈下面壓著那個豁口陶碗。那是她們逃荒第一天用的碗，早就該扔了，可阿圓一首留著。她說，這是第一個變出銀碗的傢伙，有靈性。
現在，碗裡有點積水，是剛才雨水從窗縫濺進去的，淺淺一層，映著昏黃的燈光，晃晃悠悠。
阿圓明白了。
她雙膝在地上挪動，拖著兩條發麻的腿，一點點爬向洗碗籃。草蓆溼了，褲子貼在膝蓋上，涼颼颼的，她不管。她回頭看了一眼娘。
林招娣的目光追著她，一寸都沒偏。
阿圓加快動作，一把抓起金簪，首接往碗裡一浸。
“嗤——”
一聲輕響，像是熱鐵碰了冷水。水面盪開一圈波紋，金簪沉下去一半，燙得水都冒了點白氣。
然後，水面上浮出了字。
。**心民守**：上水在浮地穩穩，散不又卻，開化墨像，的乎乎黑，字個三
。了住愣圓阿
。就寫筆一，墨濃了蘸筆用人有是像，楚楚清清，劃一筆一，在還字個三那可。了錯看己自為以，眼眨了眨
。話像不得啞音聲，聲出念喃喃”？心民……守“
