周大勇站起身，環顧西周，忽然道：“門得修。窗得補。屋頂漏得厲害，下雨得淹。”
“一件件來。”阿圓走到灶臺前，蹲下檢視。灶口裂了縫，柴灰積了厚厚一層。她伸手進去掏了掏，掏出半截燒焦的木棍，輕輕擱在灶沿上，“明天先搭個簡易灶，能燒水就行。”
她站起身，拍了拍手：“咱們不急。日子是過出來的，不是想出來的。”
周大勇看著她，忽然說：“你真打算一輩子待這兒？”
阿圓沒馬上答。她走到屋中央，仰頭看屋頂那個破洞。陽光從那兒漏下來，照在她臉上，暖烘烘的。她閉了會兒眼，再睜開時，眼裡亮得像有星子掉進去。
“我娘說過，最金貴的東西，不是權，不是名，是一家人圍一桌吃飯。”她輕聲說，“我現在就想回那桌上，哪怕只有粗碗糙飯。”
周大勇沉默片刻，終於點點頭：“那你安心住下。我在外頭搭個棚，守著馬和行李。明早動手修房。”
“不急。”阿圓搖頭，“今晚先安頓。你把包袱開啟，招福得蓋點東西。”
周大勇應了聲，蹲下解包袱。招福跑過去幫忙，翻出一條舊毯子，高興地嚷：“我有被子了！”
阿圓走到門邊，坐在那道裂開的門檻上。風吹進來，帶著山野的草味和溼土氣。她望著遠處山影，那裡黑黢黢的，什麼也看不清，可她知道，天亮後，一切都會不一樣。
招福抱著毯子蹭過來，挨著她坐下：“阿圓姐，明天我能去撿雞蛋嗎？林子裡有野雞下的蛋！”
“有蛋你就能撿。”她揉揉他腦袋，“不過得小心蛇。”
“我不怕！”招福挺胸，“周大哥教過我用樹枝打草驚蛇！”
阿圓笑出聲，周大勇在屋裡聽見了，也跟著扯了扯嘴角。
夜漸漸深了，風更大了些。招福靠在她肩上，眼皮開始打架。阿圓輕輕摟住他，望著屋外那片漆黑的天。
她不知道以後會不會有人念她，罵她撂挑子。可那都不重要了。
重要的是，她回來了。
她低頭看了看自己的手，指甲縫裡還沾著炭灰。她沒擦。
等天亮，第一件事，就是把那個破陶碗找出來。
她想洗碗了。
想看水從碗邊流下來，想聽柴火在灶裡噼啪響，想聞鍋裡燉菜的香味。
想躺在土炕上，聽招福講他今天又寫了哪幾個字，聽周大勇說外面天氣好不好，有沒有下雨。
她站起身，把招福輕輕抱起來。孩子迷迷糊糊哼了聲，腦袋往她懷裡鑽。
周大勇見狀，走過來接過孩子：“我抱他去角落鋪的草堆上。”
阿圓點點頭，轉身走到竹籃邊，伸手進去，摸出一塊粗布和一把小刷子。她把刷子放在桌上，粗布疊好，壓在籃底。
這是她最後一件行李。
她吹滅了油燈，屋裡頓時黑了下來。只有屋頂破洞漏進一點星光，照在那隻破桌上，照在那個舊竹籃上。
她靠著牆坐下來，閉上眼。
。飄上往陣陣一味香，子豆著燉裡鍋，煙著冒臺灶見看，裡夢
。了笑
