兩人心有靈犀地默契一笑。何書涵忽然覺得，這大概是她跟Vincent說過最不設防的一段話——不是撩撥，也不是曖昧的試探，只是兩個人湊巧都喜歡過一樣已經死掉的東西。
“後來我搬了三個月器材，攝影助理走了一個，導演讓我頂上。我連攝影機怎麼開都不會，現學的。就這麼一路混到現在。”他把煙掐滅在欄杆上，彈了出去，“所以你問我為什麼做電影，我沒有你那種倫敦電影學院的學歷，也說不出什麼‘迴歸文化土壤’的漂亮話。我就是喜歡這個，除了這個什麼都不會，也不想做。”
何書涵不知道這段話裡有幾分是真的。她分不清，此刻也不想分清。
“你至少知道自己要什麼。”她說。
“你也知道，”Vincent轉過身看著她，“你只是還沒承認而已。”
何書涵的頭髮被吹到臉上，她伸手去撥的時候，Vincent的手先到了。他的手指從她鬢角掠過，把那縷頭髮別到耳後，動作很輕，像是做過很多次。
何書涵沒有躲，眼睛直勾勾地盯著他。他們離得很近，近到她能聞到他身上那股清冽的木質調味道，混著煙味和北京冬天乾冷的空氣。她不由得貪婪地深吸了一口氣。
Vincent的目光從她的眼睛移到她的嘴唇，又回到眼睛。
“聖誕快樂。”他說。
然後他吻了她。
不是試探，他一隻手微微抬起她的下巴，另一隻手不由分說地摟住她的腰，深深地吻了下去，像知道自己絕不會被拒絕。
何書涵像是等待了很久，緩緩閉上了眼睛，睫毛微顫。她的手死死攥著他亞麻襯衫外面那件棉服的領口。風的聲音變遠了，她聽到的只有自己的心跳和他的呼吸。
這一刻她什麼都不想分析——不想分析這段曖昧是不是健康的，不想分析可欣的警告是不是對的，不想分析他和Yuki到底有沒有什麼。她只想待在這個吻裡面，待久一點。
不知道過了多久，他們分開的時候何書涵的嘴唇是涼的，臉是熱的。Vincent看著她笑了一下，拇指在她臉頰上蹭了蹭：“走吧，太冷了。”
牽著她往下走，經過一樓客廳的時候，她看到那棵歪歪扭扭的聖誕樹還在亮著，銀色的星星在樹頂晃來晃去，像隨時要掉下來。
Vincent在門口穿外套的時候，他放在桌上的手機亮了一下。螢幕上閃過一條微信訊息，何書涵沒看清名字，只瞥到了一個聖誕樹的eji。
他沒看手機，只是抬頭露出一個讓她淪陷的笑容。
他又送她到地鐵站。她轉身走進閘機，刷卡的時候回頭，依依不捨地看著他，Vincent還站在外面，朝她比了個手勢，說不清是揮手還是別的什麼。
進了站臺她才掏出手機，一條丁一萌的訊息：“聖誕快樂！我買了草莓蛋糕等你回來吃，幾點到家？”
她回覆：“快了，地鐵上了。”
列車上人很少，她把臉埋進圍巾裡，嘴角也藏著一個甜蜜的弧度。她開啟豆瓣，沒有更新帖子，而是點開了Lifeskipper的主頁——想給他發一句“聖誕快樂”，手指懸在螢幕上，最後又放下了。
有些人適合在深夜的天台上接吻，有些人適合在深夜的螢幕上發光。她現在分不清哪種更真實，但她選了前者。
第13章 心動和委屈
兩個聲音在腦子裡打架，而她根本無力選邊站。她搖了搖頭，希望是自己想多了。
和Vincent接吻的餘韻還沒散，何書涵這兩天開心得像在轉圈圈。
但這點多巴胺帶來的幸福，在聖誕節後的第一場研討會上戛然而止。
林苒把最終版previz從頭到尾放了一遍。四十七場戲，每一場的分鏡、構圖、鏡頭時長全部對上了最新版劇本。何書涵坐在角落，看著螢幕上流動的畫面，認出了每一個自己剪過的轉場——第十七場那個交叉溶解是她試了五遍才調對的節奏，第三十一場重做過的那次她盯到凌晨兩點。這些細枝末節只有她自己記得，可它們此刻正安安靜靜地在牆上放著，像一份只有她能讀懂的成績單。rcus在旁邊時不時點頭，偶爾指著某個畫面說“這個轉場很流暢”。
播完，林苒關掉投影，翻了兩頁筆記本：“這版可以了。Vincent辛苦了，版本管理比之前清楚很多。”
。有沒都，揚表的”們你“對個一至甚。到等沒，句半下著等涵書何
”。本版下一了盯忙幫就我，的剪涵書是要主“：笑微tnecniV
。題議個一下到翻接直，向轉有沒，頭下一了點——應反的話這到聽苒林到意注涵書何但。得很得說話句這
。分高算經已裡系價評的苒林在，字個三這”了以可“。的興高該應。面介映剪的空後出匯ziverp是前面，上位工在坐涵書何，後以會散
