北京的男嘉賓魚貫而過。金融男清一色穿著襯衫在大褲衩樓下舉杯；程式設計師公司文化衫配爬山照，簡介“生活不止眼前的程式碼”；創業男和某大佬的合影，簡介裡必有“賽道”“All in AI”。
她百無聊賴地刷了十分鐘，正要關掉軟體時，突然停住了。
螢幕上這個Vincent不太一樣。第一張側臉，光影講究，像被懂構圖的人故意拍成隨手抓拍。他的眉眼很好看，身穿一件看不出牌子但版型很好的亞麻襯衫，背景是UCCA。第二張片場工作照，手舉場記板。第三張是書架——阿巴斯的訪談錄、麥基的《故事》、一本翻舊的侯孝賢影評集。最後一張，兩隻貓依偎著。
簡介：做電影的。養了兩隻貓。相信所有好故事都值得被拍出來。
她立刻右滑。配對成功。
對方先開口：“Hi Hannah，你主頁寫‘前廣告人，在逃影迷’，有意思。廣告轉影視？”
“對，但還沒轉成功。你做什麼型別？”
”獨立短片為主，商業廣告也接。最近在幫一個導演做院線專案的前期。”
院線專案——這四個字在這行的分量，意味著不是自嗨，是真在牌桌上有個座位。
“你都做什麼崗位呢？”
“主要是電影副導演，未來肯定想做導演。你呢？”
“我現在沒有挑的資格，只要是創作就行。”
他們又聊了幾輪。他提王家衛不像文青那樣當信仰膜拜，而是像同行一樣說“王家衛那套美學現在很難拿投資了”。這種務實的浪漫主義，讓何書涵覺得挺迷人。
最後他說：“加個微信？這兒聊不方便。”
她猶豫兩秒，發了自己的ID過去。他秒回一個“好”，立刻給她發來了微信好友申請——頭像是張黑白照片，他蹲在軌道車旁夾著煙，看鏡頭外某處。名字是Vincent杜煒豪，地區是廣東深圳。
她給他發了個貓打招呼的表情。
他立刻回：“你真可愛。”
何書涵盯著這幾個字，有點開心，又有點嫌棄——這麼絲滑，一看就是個老手。但今天實在太爛了，爛到她非常急切地需要別人來誇她一句可愛。
今晚熬夜的人很多，但願意理她的有兩個：一個在荒漠的鐵軌上叫她別急，一個在片場的軌道車旁說她可愛。她鬼使神差地，點開了後面那個的朋友圈。
封面是一句何書涵很熟悉的句子：“電影是每秒二十四幀的真理。——戈達爾”
第2章 局外人
何書涵在外面待了幾年，現在像一個拿著過期優惠券的顧客，站在一家已經換了選單的餐廳門口。
Vincent的朋友圈她從頭翻到底，翻來覆去看了幾遍，但還是睡不著。
凌晨三點，時差像塊溼毛毯裹在何書涵身上。白天面試的時候她昏昏沉沉，這會兒卻精神得像只貓頭鷹。她盯著客房天花板上那盞紙燈籠，思緒跑回了三週前。
三週前剛回國那天，也是這麼一種懸在空中的感覺。北京機場的到達大廳先用氣味給了她一巴掌——菸草、泡麵和消毒水的味道在鼻腔裡交織。她在行李轉盤前站了四十分鐘，那兩隻裝著三年漂亮衣服和全部英倫回憶的大箱子始終沒出現，最後被告知落在了迪拜。
她甩掉一切回來追夢，沒想到第一步是連換洗內衣都沒有。
走出大廳，十一月北京的風像把刀子割在臉上。就在自我懷疑發酵到頂點時，一聲鳴笛響在腳邊，一輛擦得鋥亮的白色邁騰停下，車窗開啟，露出丁一萌化著精緻淡妝的臉。
丁一萌是何書涵的大學同學，本碩畢業後從香港回了家鄉北京，進了父母安排的高校做行政，談了一個門當戶對的男朋友。她的人生就像這輛白色的邁騰——雖然不夠拉風，但底盤極其紮實，永遠平穩安全地行駛在規定的車道上。也許唯一脫軌的，就是她當年不顧父母反對離開北京，去了千里之外的香港讀書。
