她最後還是塗上亮眼的口紅，充滿期待地來到了工作室。
工作室藏在朝陽一條種白蠟樹的安靜街道里，門口一塊銅牌“苒光工作室”。這條街散著幾家影視公司，她進門時看見隔壁院子一個長髮男生扛著攝影機出來，身後跟著兩個拖燈箱的助手。那一刻她有種踏實的錯覺——她真的踏進影視圈了。
開門的是面試那天她當成前臺的女孩，一張全是膠原蛋白的素顏圓臉，穿件起球的粉色衛衣。
“你是……書涵對吧？林導說你今天來！我叫張曼語，叫我小語就行，我也是今年剛來的，導演助理。”她握手的力度很輕，“林導正在開電話會，大概還要十來分鐘。今天早上她心情還行——昨天跟出品方吵完架反而想通了些事，所以，嗯，今天應該不會太嚇人。”
“啊，林導脾氣不好嗎？”
“也不是不好，就是要求特別高。”曼語猶豫了一下，聲音更低，“比如上週她讓我找一組參考圖，我找了三十張，她說一張都不對。然後她自己花四十分鐘找了五張，確實比我找的好……可問題是，我根本不知道她想要什麼樣的。她說的標準是‘你看到就會知道’，可我真的看不到啊……”
何書涵心裡吐槽：這林苒，連prot都寫不清楚，那AI也幫不了她。
張曼語補了一句：“但是林導是真的很厲害！能跟著她學到很多東西的！”
走廊盡頭突然傳來一個極有辨識度的女聲。
“小語，幫我打個電話給美術那邊，問他們選景的預算表做出來沒有。上週五就說今天給我，現在都十點了。”
張曼語像被按了彈簧一樣彈起來：“好的林導，我馬上打！”
過了一會兒，林苒把何書涵叫進辦公室。她黑色薄毛衣配灰色闊腿褲，細框眼鏡推在頭頂。桌上攤著手寫筆記和那臺貼滿電影節通行證的cBook。
她穿黑色薄毛衣配灰色闊腿褲，細框眼鏡推在頭頂。桌上攤著手寫筆記和那臺貼滿電影節通行證的cBook。
“來了？坐。”林苒抬了一下下巴示意對面的椅子，繼續低頭在筆記上寫了幾個字，然後抬起頭看她，“行，跟你說一下接下來幾周你大概要做什麼。”
沒有入職培訓，沒有企業文化，沒有HR。沒有固定上下班，名義朝十晚七，實際看專案；溝通全走微信，不用飛書和企業郵箱。
“我知道不規範，但這行就這麼轉，資源、關係、資訊全在微信裡，你以後會發現工作微信和生活微信根本分不開。”
“你剛來，就是什麼都要幹。我沒法給你劃一個明確的崗位。這行前期，你能做的越多，學的越多。”
何書涵像第一天上學的學生，把每一句都記進了一本嶄新的筆記本里。
中午十二點，一樓廚房飄上來花椒和蒜苗爆炒的香，是那種她閉著眼都能認出的四川味兒。
“飯好了！下來吃飯了！”樓下傳來一箇中年女人的喊聲，帶著濃濃的四川口音。
張曼語合上電腦：“走，吃飯。周姐做飯特別好吃，你有口福。”
大圓桌上四菜一湯：回鍋肉、蒜苗臘肉、乾煸四季豆、番茄蛋湯。系圍裙的周姐往桌上放最後一盤，手腳麻利。
“你是新來的小何哇？哪兒的人？”
“成都的。周姐呢？”
“哎呀！老鄉！回鍋肉是正宗郫縣豆瓣炒的。導演是東北人，吃不了辣，平時不敢放太多，下次給你加。”
大家陸續坐下。林苒從辦公室出來端著杯子坐到桌邊，吃飯時難得鬆弛了一些。Vincent最後進來，一隻手插在口袋裡，另一隻端著外賣咖啡。
“又遲到。”林苒居然帶著一點嬌嗔的口氣。
Vincent對她拋了個媚眼：“沒遲到，準時趕上飯點。”
。應反學化的流間之導副男和演導前眼了到覺察地銳敏涵書何
”。了好太命，鍋回有就班上天一第人川四“：眼眨眨，下坐邊旁在tnecniV
。盤鍵敲邊吃邊位工回治明三買自各是飯午的司公告廣敦倫而。餐聚裡家誰在像就，意隨且鬧熱，吃子桌著圍家大
。開隔給”人“和”事公“把以難，勤考有沒，牌工有沒：界邊有沒著味意也這可，家個像方地這——對不裡哪出覺也但，鬆輕很涵書何得吃飯頓這
。下坐位空的邊旁在，來上了跟也tnecniV，位工樓二到回茶杯一著端涵書何，後飯午
。問”？來才午中麼怎你“
”。要重錢比由自得覺我但。收的定穩有沒是就壞，由自間時是就好的業職由自“，靠一上背椅往他”。事的己自做家在就我候時的要需不，來過我候時的我要需導林，來都天每是不我“
。碼維二信微和箱郵是面下。演導副 / 片製立獨 | 豪煒杜：著寫面上，白灰的質有是，潔簡很得計設片名。給遞片名張一出掏裡袋口從，麼什起想像好候時的起tnecniV”，了對“
