這時又有兩個人一前一後走上樓。
先到的是嚴可欣。何書涵先聽到聲音：“小語！幫我看看林導在不在！”——軍綠工裝外套，短髮有點亂，素顏，腳上一雙磨得看不出顏色的馬丁靴，手裡攥著皺巴巴的劇本。她坐下來的姿勢隨意得像在自家沙發上。
“嗨，嚴可欣，叫我可欣就行。你就是何書涵吧？之前拍過什麼？”
何書涵簡單介紹了在英國做的短片和廣告。可欣點頭：“做過廣告挺好的。很多科班出來的眼高手低，拍短片行，但不懂怎麼在有限預算裡把東西做出來。廣告訓練的就是這個。”
“你呢？”何書涵對眼前這個渾身充滿創作氣質的女生感到好奇。
“自由職業的導演。拍過短片，拿過獎，希望三十歲之前能拍上自己的長片。”可欣的笑容很爽朗，“我現在廣告也接，什麼都幹。這行太挑食啊，會餓死。”
緊隨其後的是Yuki——五官有點精緻得不自然，淺駝色大衣配細跟短靴，精緻的粉色美甲，手腕一隻卡地亞，手裡一杯星巴克。“哎呀凍死了凍死了！今天開車還特別堵，煩人！”
她把咖啡往桌上一放，這才注意到對面的何書涵。
“你新來的？英國回來的嗎，哪個學校？”
“倫敦電影學院。”
“哦——我倫敦藝術大學的，傳媒管理！”接下來五分鐘，Yuki滔滔不絕地分享了她在倫敦的社交、最愛的brunch餐廳、某個同學現在在流媒體的倫敦辦公室。
何書涵趁她喝咖啡的空隙問她做什麼崗位。她回答：“我是Ray哥的製片人助理。Ray哥人特別好，就是忙，同時跟好幾個專案。我主要跟著他的節奏——他來我就來，他不來我就在家遠端。”
可欣在旁邊給何書涵補充：“Ray，劉瑞恆。國內做獨立電影製片最活躍的幾個人之一了，前年拿了金馬最佳影片提名。我們這個專案的資金基本是他在跟出品方和投資人談。”
她突然產生了一種奇異的踏實感：她何書涵，二十七歲，真的在一個有金馬提名製片人出入的工作室裡上班了。這比任何一個在英國廣告公司熬夜做PPT的加班夜晚都值得。
沒一會兒，聲名在外的Ray到了。他不是何書涵想象中的西裝革履的中年男人，三十七八歲，黑色連帽衛衣，Patagonia雙肩包，頭髮剃得很短，圓形金屬框眼鏡。
他一進門就喊，聲音大得整個工作室都聽見：“苒姐！Stefan回了，聯合制片框架可以談，但他要看完整導演闡述和預算表。讓你那個新助理幫幫我——哪個？”
林苒朝何書涵一指。Ray走過來，邊解鎖手機邊說：“加我微信。Stefan的郵件轉給你，今天下班前翻出來。附件那個預算模板也改一版。”說完就進了會議室。
何書涵看著手機上剛加好的Ray已經轉來三封郵件、兩個Excel。在英國，一項工作從佈置到截止之間至少隔著一封正式郵件和一次會議；在這裡，就是老闆走過來說幾句話。而“今天下班”是幾點，沒人告訴她。
她默默在腦子裡畫了一張關係圖：這棟別墅裡有兩套系統——林苒的導演團隊和Ray的製片團隊。張曼語和她是林苒這邊的人，Yuki是Ray那邊的人。而Vincent和嚴可欣，作為自由職業者，似乎懸浮在兩個系統之間。
籤合同是下班前才完成的事。她忍不住提醒了林苒，林苒這才想起，讓她去找做行政的趙姐。趙姐三四十歲，打量她一眼，從抽屜抽出兩份合同：“看一下，沒問題就籤吧。”
何書涵翻著翻著，停住了：“趙姐，這上面是五險，沒有公積金？”
“公積金我們暫時交不了，工作室小，走不了流程。”
試用期八千，五險按最低基數，無公積金。她想起倫敦offer郵件裡那一長串福利清單，再看眼前這張紙。路是她自己選的，現在也沒什麼好猶豫的。她簽了名。可落筆那一下，心臟還是有一種微妙的下沉感。
下班收拾東西時，她隨口問曼語哪個學校畢業的。
“河北一個普通大學，編導。”曼語聲音還是很小，“投了很多簡歷，看到林導招助理就投了，沒想到她真要我了。”
“那很厲害啊。”
曼語不好意思地笑：“也沒有啦……可能就是我便宜吧。”說完自己愣了一下，趕緊找補“開玩笑的”。可何書涵沒笑出來——那句話像一面鏡子，照出她自己合同上的價碼。
路過可欣工位時，可欣正盯著手裡的劇本，突然抬頭：“走了？第一天感覺怎麼樣？”
”。馬木轉旋和車山過坐在時同像“：案答的實誠個了給，想了想涵書何
”。轉打地原是還，升上在是己自定確不你但，轉在遠永——樣這就行這。好就慣習“：朗爽得笑欣可
：新更瓣豆啟開，口街到走
