【Day 16】
入職第一天：見到了金馬提名的製片人，翻了幾封郵件，微信多了六個群和三十七條未讀。
沒有固定下班時間，沒有企業郵箱。哦對，五險按最低交，沒有公積金。
但是，重要的是我今天摸到了一本真正的電影劇本，邊角被翻到起了毛。值了。暫時。
Lifeskipper在這條底下留言：“暫時這兩個字用得好，說明還清醒。”
何書涵會心一笑：“清醒是因為還不夠投入。等我徹底投入可能就不清醒了。”
隔了幾分鐘，他回：“那就先享受清醒的階段吧。加油！”
她閉上眼睛，感覺車廂在黑暗裡不斷向前。
第7章 卡布奇諾
在倫敦花幾十萬學的電影，眼下只換來給導演買咖啡的資格。但我安慰自己，這是通往奧斯卡的門票，雖然它現在只值稅前八千。
何書涵在倫敦修過一門“導演與製片”的課，教授是個拍過三部獨立電影的愛爾蘭老頭。他反覆講一件事：進這行的前六個月，你唯一要做的就是活下來。別挑活，別嫌髒，別覺得什麼事“不該我做”。
那時她以為他說的“髒”，是片場搬裝置、扛燈架那種髒。
她沒想到，是在北京的沙塵暴裡，騎著共享單車去給老闆買咖啡那種髒。
入職第二週的一個早上，北京毫無預兆地颳起大風，沙塵浩浩蕩蕩灌進城區。她從地鐵站騎到工作室，頭髮被吹成一團枯草，嘴裡一股土腥味，手機已經響了三次——林苒在群裡發語音，讓她立刻去買三杯咖啡：卡布奇諾是林苒的，熱拿鐵是Ray的，還有一杯冰美式，給一個來開會的貴賓。
買咖啡時，店員遞給她一張集點卡，集滿八杯送一杯。她愣愣接過，心想：那到時候，就給自己也來一杯卡布奇諾吧。
她端著三杯咖啡回去，穿過客廳，敲門進去會議室，分別擺在三個人面前。沒有人抬頭看她一眼。她就像一陣風，吹過無痕。
買咖啡只是冰山一角。入職兩週，她的日程像一盆鐵鍋亂燉：整理會議紀要、翻譯英文郵件、跑快遞、校對合同、臨時被拉進選景群，晚上九點還得幫林苒回一封法國製片公司的郵件——理由是“你英文比我地道”。
你確定法國人分得出誰的英語更地道？她一邊在心裡吐槽，一邊把郵件甩給了AI。
於是這棟別墅裡生出一條奇妙的外包鏈：林苒把雜活分給她，她再把雜活分給AI。她成了一臺有血有肉的多語言處理器，什麼都能幹，隨時能呼叫，還不用付訂閱費——不對，訂閱費還得她自己出。那個AI工具的會員每月六十八，從她稅前工資八千里扣。
張曼語的情況也好不到哪去。她作為另一個導演助理，乾的活和何書涵半斤八兩——審片方的報批材料、整理劇本修改記錄、幫導演預約餐廳和體檢、甚至給林苒家的貓買貓糧。
“我以為導演助理是協助導演創作的。”何書涵有回在工位上小聲跟她吐槽。
曼語用一種習以為常的平靜回她：“‘協助導演’嘛。導演的事就是你的事，導演的生活也是你的事。”
“那這跟私人助理有什麼區別？”
“私人助理工資會不會高點？”曼語說完，就開始埋頭苦幹。
何書涵沒笑出來。她看了眼自己螢幕上二十三條待辦，從“翻譯柏林聯合制片合同第四版”到“幫林導查哪家寵物醫院能給貓打疫苗”。雖然內心接受不了，她還在努力適應中。
何書涵還注意到了一件事——同樣在這棟別墅裡上班，她和曼語乾的是這些，但可欣和Vincent乾的完全不一樣。
有天，她在一樓幫林苒列印第三版故事大綱，聽見二樓會議室傳來討論聲。她端著一摞列印紙上樓，推門——林苒坐在白板前，可欣站在旁邊用紅筆畫時間線，Vincent靠窗翻著分鏡參考書。他們在排拍攝計劃：哪場戲在哪拍、怎麼排程、幾天週期、預算分到每一場的比例。
何書涵把紙放桌上，林苒頭也沒抬：“放那兒吧。”
。門上帶輕輕，來出退
。印列在人的面外門，影電做在人的面裡門
