可欣喝了一口啤酒：“這年頭劇組裡大部分人都在混，有幾個是真的喜歡？我能看出來你是真喜歡，就是太嫩了。”
她晃了晃空的啤酒罐子：“我可不是白幫忙。以後我沒飯吃的時候，記得要請我吃飯呀！”
何書涵滿口答應。
當天晚上，何書涵花了兩個小時把六場穿越戲逐一拆解，標出核心——第一次和第六次的站臺漸變不能動，陳蕭的“微虛”視覺處理不能動。其餘幾場提出簡化：第三次穿越的運動會用剪輯節奏替代漸變，第四次的地面癒合改用音效暗示。
第二天一早，她帶著列印好的方案去敲Ben的門，把文件直接放在了他的桌上：“Ben，這是我整理的特效範圍調整方案，想聽你的意見。”
Ben拿起文件翻了幾頁，表情從意外變成專注。四十分鐘後他改掉了兩處，加了一個何書涵沒想到的技術替代方案。
“做得不錯，看得出來你下了功夫。我可以回片場。但這份文件就是新的基準線，不能再加了。”
何書涵帶著方案去找林苒。沒說“Ben的條件是這樣”，而是說：“林導，這是我跟Ben一起重新評估的方案。六場穿越戲的核心效果全部保留，第一次和第六次的漸變是最完整的呈現，中間幾場做了簡化但看不出降級。你要是同意的話，Ben馬上回片場。”
林苒翻了幾頁，合上文件：“行。”
何書涵走出林苒房間的時候，腿是軟的。
那份特效方案她花了很久整理，但本質上這並不是她的創作。她只是是把林苒的視覺構想和Ben的技術能力之間的縫隙努力填平，就像平凡的膠水。
在倫敦電影學院的時候，她的畢業短片拿過系裡的最佳劇本獎。十五分鐘，畫面很粗糙，但每一幀裡都有她的意圖。而現在她在一個真正的劇組裡，做的事情是買咖啡、做previz、傳達指令、調解特效總監的情緒。但這些事情跟她回國時在手機備忘錄裡寫的那句“我要回去拍自己的電影”，有任何關係嗎？
她想，如果這部電影真的上映了，字幕滾到最後，她的名字會出現在哪裡？
導演助理：何書涵。
一行小字，在所有人開始起身離場的時候，從螢幕底部悄悄滑過去。
第19章 異類
而像她這樣傻傻地因為“我要拍自己的電影”而入行的，反而是異類。
拍攝進入第四周的時候，何書涵開始逐漸看見劇組的另一張臉。
最先露出來的是錢的臉。
製片主任老韓負責所有現場開支的審批和報銷。四十多歲，福建人，永遠叼著一根沒點著的煙，腰上掛一串鑰匙，走路嘩啦嘩啦響。他管著劇組的餐費、車輛排程、臨時用工和零碎採購，手裡過的賬每天少說幾萬塊。
何書涵第一次注意到不對勁是在報銷車輛排程費的時候。她幫Ben預約了一輛商務車去城裡開會，回來找老韓報銷，老韓在單據上寫的金額比實際車費多了兩百塊。
“韓哥，這個數不對吧？單程三百五，往返七百，您寫的是九百。”
老韓看了她一眼，那個眼神像在看一個不懂規矩的小孩。
“油補。”
“什麼油補？”
“司機的油補。你叫人家跑一趟，油錢、過路費、等候費，你不給人家補一點？”
何書涵張了張嘴，沒說話。她後來跟可欣閒聊後，才明白“油補”是什麼了——報銷單上虛增的部分，一半給司機，一半進老韓的口袋。這種事在劇組裡大概跟吃飯喝水一樣平常，但她在英國的廣告公司待了三年，報銷單多打一個便士都要被財務退回來。
她沒有再追問，因為她隱約感覺到，在這個系統裡如果繼續追問這種事情，最後出局的可能不是老韓，而是她自己。
。撈得值不，沫浮的里海大像就，差頭人的塊千幾、補油的塊百幾，裡案專的算預萬千幾個一在。管人有沒但，道知率機大？嗎道知neK阿？嗎道知yaR事些這。個六十二有只場現數了數涵書何，人十三了報費務勞的演群；鄉老的韓老是說據，的貴更家一了換商應供飯盒：在不無”補油“的韓老現發，次幾了意留來後
。臉的人是，的來出來下接。忍能題問的錢
。人種三分致大裡組劇現發涵書何，後以月個一組進
