第一種是真正在做事的。可欣屬於這種，攝影指導屬於這種，燈光組的幾個師傅也屬於這種。他們在片場的狀態是安靜的、專注的，收工以後也不怎麼社交，回房間就睡了。
第二種是來賺錢的。老韓屬於這種，司機班的幾個師傅屬於這種，還有後來進組的一個製片助理小何——跟何書涵同姓，二十五六歲，不知道從哪裡冒出來的，說是阿Ken推薦的。小何平時幾乎不出現在片場，但每次聚餐都在，而且總是坐在Ben旁邊。有一次何書涵看到小何幫Ben買了一條圍巾，說是“北京太冷了，我看您一直沒戴”。Ben收了，笑得很客氣。何書涵覺得這個小何的年紀，可能比Ben的親女兒還小。
第三種是來混日子的。場務組有兩個男生，每天的工作量大概只有其他人的一半，剩下的時間在角落裡刷手機。有人問起來他們就說“等著呢，下一場還沒佈置”。但何書涵發現他們每次都能第一個出現在盒飯發放點，而且總是拿兩份。
這些事情單獨拿出來都很小，小到她覺得自己如果說出來會顯得大驚小怪。但它們加在一起，構成了一幅跟她想象中完全不同的畫面。
她曾以為，劇組是一群熱愛電影的人聚在一起為同一個目標拼命。現在她發現，劇組裡真正熱愛電影的沒幾個，至少不一定是熱愛林苒這部電影。其餘的人各有各的理由在這裡——有的是為了吃這碗飯，有的是為了撈點好處，有的可能還有更復雜的原因。
而像她這樣傻傻地因為“我要拍自己的電影”而入行的，反而是異類。
因為人的問題，何書涵開始防備。可輪到曼語的時候，她實在是忍不了了。
週三晚上何書涵從片場回到賓館，路過曼語房間的時候聽到裡面有說話聲。不是曼語一個人的聲音，還有一個男的。
她停下來聽了兩秒，認出來了男人的聲音——是生活製片老劉。三十出頭的矮胖男人，平時負責劇組的後勤雜務，濃重的北方口音，笑起來聲音很大。
“曼語，這麼晚了還不睡啊？我看你房間燈還亮著，過來看看你。”
“劉哥，我要睡了，明天還早起呢。”
“那我坐一會兒就走。你最近太累了，氣色都不好。要不要我給你帶點水果？明天我去鎮上的時候順便買。”
何書涵站在走廊裡，手握著自己的房卡。曼語的語氣是客氣的，但那種客氣下面有一層明顯的不自在——那是一個不敢直接說“你出去”的人在努力維持禮貌。
她猶豫了一秒，直接推開門走了進去。
老劉坐在房間裡唯一的椅子上，曼語靠在床頭，兩個人之間隔著一張床頭櫃。看到何書涵進來，老劉笑了一下。
“書涵剛回來啊？”
何書涵沒看他，走到自己床邊，把包往床上一扔，大聲說：“曼語，明天的場景資料你整理好了沒？我剛從可欣那邊回來，明天有幾場戲的排程改了，我們得重新對一遍才能睡。”
她一邊說一邊拉開床頭櫃的抽屜翻東西，動靜搞得很大。然後她轉過身看了老劉一眼，表情是那種“你怎麼還在這兒”的客氣。
“劉哥，我們以後估計每晚都要這麼加班了。你早點回吧。”
老劉的笑僵了半秒。他站起來，說了一句“那你們忙”，走了。
門關上以後何書涵看了曼語一眼。曼語坐在床上，手指絞著睡衣的下襬，眼圈紅了。
“他經常來？”
曼語低著頭，沉默了幾秒。
“第三次了。每次都是晚上十點以後，說來看看我。我說不用了他也不走。”她的聲音很小，“我也不知道他到底想幹嘛。可能就是無聊吧。”
何書涵心裡一陣發堵。她知道老劉的行為精確地卡在灰色地帶上——沒動手、沒說露骨的話、只是“關心”你、給你買水果。你如果去投訴，他會說“我就是看她一個小姑娘在外面不容易”。
“狗男人真不要臉。下次他再來敲門你別開。他再這樣，我就告訴阿Ken和Ray。”
曼語看著她，嘴唇抿了一下，點了點頭。
何書涵躺在床上，聽著曼語在旁邊漸漸睡著的呼吸聲，自己卻毫無睏意。
。過息休沒天一，天八十二。了周四第進經已攝拍
。續繼半點六天二第。點二一十候時的度進趕，點九八候時的快，定固不間時工收上晚，合集半點六上早天每。有沒都天一的真是——是不現發才後以組進。思意的班加爾偶是為以，”日息休有沒間期攝拍“是的說跟姐趙前組
”。費班加倍雙付要司公片製時小二十過超作工續連，日息休天兩有須必週每定規律法片拍洲澳在“：句一了說口隨neB，天聊neB跟次一有
