“那合拍片呢？”何書涵問。
“合拍片通常是週末單休。法方那邊的合同裡寫了每週至少休一天。”
“那我們怎麼一天都沒休？”
Ben看了她一眼，沒說話。那個眼神的意思是：因為你們的合同不是法方的合同。
後來何書涵才搞清楚：這部電影雖然是中法合拍，但中方劇組人員的用工條件完全按國內行規來。國內行規就是沒有行規——製片方說拍多久就拍多久，說休就休，說不休就不休。所有人籤的合同裡都寫著“服從劇組統一安排”。
二十八天不休息的後果寫在每個人臉上。攝影助理搬器材的時候手抖，差點把一臺阿萊摜在地上。燈光師傅的黑眼圈重到像戴了面具。曼語上週開始咳嗽，吃了三天藥也不見好，何書涵懷疑是免疫力被熬垮了。就連劇組裡最能扛的可欣，前天收工的時候都坐在臺階上發了五分鐘的呆，被何書涵叫了兩聲才回過神來。
何書涵自己也在消耗。不只是身體的疲憊，還有精神上的磨損。每天都有處理不完的雜事、時刻無法放鬆的緊繃神經，她開始感覺自己像一臺被按了迴圈鍵的機器。曾經讓她興奮的東西——片場的味道、監視器裡的畫面、一條鏡頭拍完大家鬆一口氣的瞬間——這些感受正在一天天地變鈍。
她想起上學的時候看過一部關於好萊塢底層劇組人員的紀錄片，標題叫什麼“誰在為你的電影買單”。當時她寫了一篇影評，裡面有一句“影視工業的繁榮建立在對底層勞動者的系統性剝削之上”。
那時候她覺得自己在分析一個行業的結構性問題，現在她發現自己就是那個結構裡的一顆螺絲釘——還是她辭掉倫敦的工作，上趕著自願的。
她突然想到有天路過，聽到趙姐跟一個工作人員聊天時隨口說的一句“我弟媳一個月給我開這麼點工資”——何書涵走過的時候只聽到了半句，但那半句讓她的腳步頓了一下。
趙姐的弟媳是誰？
她沒有追問。但這個問題像一顆種子，掉進了她腦子裡某個角落。
真正讓她不舒服的事情發生在週五晚上。
收工後，Vincent跟老韓和幾個製片組的人去鎮上吃燒烤喝酒。可欣從不參加這樣的活動，何書涵和曼語也沒去——她要幫曼語整理明天的場景資料，而且她也不想跟老韓坐在同一張桌上。
Vincent回來的時候將近半夜了，微信給她發了一條訊息：“你怎麼沒來？今晚挺熱鬧的。”
何書涵回：“不想去。跟老韓他們有什麼好喝的。”
“怎麼了？老韓人挺實在的。”
何書涵猶豫了一下，打了一段話：“老韓報銷有問題。這種人你跟他走那麼近幹嘛。”
Vincent的回覆隔了一會兒才來。
“書涵，這種事劇組裡太正常了。老韓做了二十年的製片主任，哪個組他不這樣？只要不過分，大家都睜一隻眼閉一隻眼。你去查他的賬，得罪的不只是他一個人。”
何書涵看著這條訊息，心裡一陣涼。
她又打了一段：“那老劉呢？老劉三次半夜去敲曼語的門你知不知道？”
“老劉？”Vincent過了十幾秒才回，“他不至於吧。可能就是串個門。”
“半夜三更去一個二十五歲女生的房間‘串門’？連續三次？”
“那他確實不太對。你跟曼語說讓她小心點。”
何書涵沒有回覆。她把手機扣在枕頭旁邊，盯著天花板。
大概過了兩分鐘，Vincent又發了一條訊息：“生氣了？”
她沒理。
”。對得說你，對不實確事個那劉老。了話錯說我“：鐘分一了過又
”？乖乖“：秒十三過再
。說麼怎會還他看看想，回沒是還涵書何
”。下一說他跟去我天明。著慣能不為行種那劉老，對得說你。楚清太不子腦酒點了喝才剛我“
”。泡一泡泉溫個那上鎮去你帶我早工收果如天後，了累太天兩這你。好不好你找去天明我？了興高不是不是你“
。止為覆回到直，更氣口條一上比都條一每，發地條一條一。補修式方的長擅最他用在正，興高不的了到覺他——息訊串連一這著看涵書何
。覺一睡好好家迴夢影電的謂所個這下丟，組劇開離車打刻立想得累經已，劉老擋語曼幫又筒話傳完當，轉軸連天多麼這。了累太實確
