丁一萌從沙發上站起來，打量了他幾秒，像是在估價。
“你好，進來坐。”
Vincent進來把水果放在茶几上，很自然地在客廳裡找了個位置坐下。他跟丁一萌聊了十幾分鍾，說自己老家在深圳，來北京快十年了。他說話的方式何書涵很熟悉——溫度恰好、距離恰好、讓每個人都覺得被尊重但不會覺得被過度關注。
丁一萌的表情從警惕慢慢變成了禮貌。何書涵不確定一萌是真的被他說服了，還是隻是決定不在她面前表態。
臨走的時候丁一萌幫何書涵把紙箱搬到門口。趁Vincent在樓道里等電梯，一萌壓低聲音說了一句：“客房給你留著，東西別全搬走。”
何書涵點了點頭。
最後丁一萌給了她一個大大的擁抱：“何書涵，注意安全，玩得開心！”
Vincent的房子在朝陽區一個九十年代的老小區裡。六層板樓，沒有電梯，外牆瓷磚脫落了幾塊，樓道里堆著腳踏車和紙箱。但進了門還不錯——在二樓的一居室，四十來平米，被他收拾得乾淨利落。牆上掛了兩張黑白電影劇照，書架上擺著侯孝賢和是枝裕和的影評集，窗臺上有一盆綠蘿。
“小區有點老，”Vincent幫她把行李箱拎進臥室，“但裡面還算舒服。”
何書涵看了看這個不大的空間。一張一米八的床佔了臥室的大半，剩下的地方剛好塞一個衣櫃和一張小書桌。
“說好了，房租我不給，但生活費我來。買菜、水電、日用品這些，我負責。”
雖然她有自己的小心思，但也不打算佔他太多便宜。
“行，聽你的。”他笑著捏了何書涵的臉。
她開啟衣櫃開始掛衣服。Vincent確實清了一半空間出來，但另一半塞得滿滿當當。她把自己的衣服一件件掛進去的時候，看到了最裡面幾件她沒見過的襯衫，舊了但質感很好。
進浴室的時候她注意到洗手檯上有一瓶女士洗髮水。粉色瓶子，法國牌子，用了大概三分之一。旁邊還有一支護手霜，同樣的牌子。
何書涵拿起洗髮水看了一眼。
“這是誰的？”
Vincent從臥室探頭進來，看了一下：“哦，前女友留的。一直沒扔。我扔了吧。”
他伸手拿過去，開啟洗手檯下面的櫃門丟進了垃圾桶。動作很自然，沒有猶豫。
“還有別的她的東西嗎？”何書涵問。
“應該沒了吧。”他想了想，“可能有一雙拖鞋。我找找。”
何書涵沒再追問。她把自己的洗漱用品一件件擺上去，洗面奶、牙刷、護膚水，一點一點覆蓋掉那個粉色瓶子留下的空白。
同居的頭兩週，何書涵覺得自己做了一個無比正確的決定。
Vincent做飯出乎意料地好。廣東人的底子擺在那裡——煲湯火候精準，清蒸鱸魚只放薑絲和蔥，出鍋前淋一勺蒸魚豉油再潑一層滾油，整間屋子都是香的。連炒一盤菜心都要先焯水再爆蒜，絕不糊弄。
何書涵第一天下班回來，推開門看到餐桌上擺著三菜一湯，熱氣還沒散。她夾了一口菜心，愣了兩秒——這個味道太熟了，是她曾經在香港吃過四年的、刻在味蕾記憶中的味道。
她差點哭出來。跟菜好不好吃沒什麼關係，而是“戀人做好了飯等你回家”這件事本身，對她來說實在太稀奇了。這個畫面曾在她腦子裡演過很多次——下班，開門，熱菜，對面坐著一個人。她沒想到它會在一間北京的老小區出租屋裡，跟眼前這個人一起實現。
兩個人面對面坐在那張只夠兩個人的小餐桌前吃飯，Vincent會說他今天寫了多少頁大綱，卡在哪個人物的動機上；何書涵說她跟Ben確認了哪幾場戲的素材格式，特效公司的合成測試又出了什麼問題。
飯後他洗碗，她窩在沙發上整理文件。有時候他洗完碗會走過來，從背後環住她的腰，下巴擱在她肩膀上，看她螢幕上的東西。
”？麼什忙在“
”。題問差有變漸的越穿次一第。告報試測合的邊那司公效特“
”。了苦辛“，垂耳的過蹭的他”。嗯“
……塊的糊模片一了變告報試測合的上幕螢腦電。面側子脖到移垂耳從，更得摟而反，推讓不他，臉的他推手。，下一了膀肩涵書何
