何書涵就把自己那點經歷講了——香港讀本科，英國念電影，在倫敦做了幾年廣告，忍了好久終於辭職回國進了劇組，劇組散了，又轉來大廠。
羅益放下了筷子，看著她，眼裡那點止不住的好奇心又冒了出來。
“原來你是個拍電影的英語妹。”
何書涵噗地笑了：“這什麼外號。”
“真的！”羅益一本正經，“你跟這棟樓裡的大多數人都不太一樣。我們這幫人基本都差不多，拼命考個985211，校招進大廠，然後大機率一輩子待在這行，如果不被裁員的話。”他指了指自己，“我是湖南的小鎮做題家，去東北讀了大學，畢業就進了這兒，到現在沒挪過窩。這二十多年都是這麼按部就班。你不一樣，你是繞了大半個地球，才掉進這個坑的。”
“繞了大半個地球，還不是掉進了同一個坑裡，還得加班到十點。”何書涵自嘲。
“坑也有坑的好處。”羅益說得很實在，“五險一金，收入不錯，還有期權。我跟你講，先把試用期過了，把錢掙到手，剩下的慢慢說。意義這東西，是有錢有閒之後才配想的。”
她忍不住反問：“那你呢？你就從來不想這些？”
羅益想都沒想：“不想。把今年的活兒幹完，年底拿到該拿的錢，明年晉升或者跳槽。這就是我在這打工的意義。”他說得理直氣壯，沒有半點開玩笑的意思。
何書涵看著他那張篤定的臉，一時分不清這算通透，還是算認命。
不知道是誰主動提的，兩個人在這次午飯間加上了微信。何書涵隨手看了下他的朋友圈，發的不是B站二次元影片，就是知乎的一些觀點點評。她皺眉看了幾秒鐘就立刻關掉了，
接下來一禮拜，何書涵把自己釘在了答辯文件上。她把這三個月做過的每個專案、每個數都翻出來，編成一個聽起來很能打的故事——哪些是她“主導”的，哪些“推動了增長”，哪些“沉澱了方法論”。她對著AI一遍遍改措辭，把“打雜”說成“統籌”，把“背鍋”說成“覆盤”，把那些其實沒濺起什麼水花的小專案，包裝得彷彿少了她公司就要停擺。
她連著熬了好幾個大夜。本就被掏空的身體，到這會兒徹底亮起了紅燈——胃一陣陣地絞，她灌杯咖啡接著改；嗓子啞得說不出話，含片潤喉糖接著改；眼皮重得抬不起來，就用涼水拍臉。答辯前一晚，她改到凌晨四點，胃疼得在床上蜷成一團，迷迷糊糊想，撐過明天就好了，撐過明天就轉正了。
答辯那天她是怎麼撐下來的，事後幾乎不記得了。
只記得自己站在會議室裡，對著一螢幕評委，把那套漂亮話一句不落地講完。胃絞得最厲害的那陣，她差點彎下腰，硬是扶著桌子站直了，臉上還掛著那種“我很有掌控力”的笑。 鄭jie問了幾個資料問題，她對答如流——那些她一個月前還結結巴巴答不上來的東西，如今張口就來。她忽然覺得臺上那個人有點陌生。
講完最後一頁，她甚至生出一點恍惚的得意：她做到了。她把自己，包裝成了一個合格的大廠人。
然後她就垮了。
當天夜裡，何書涵高燒加上上吐下瀉，被一萌和建明半夜打車送進了急診。掛號、驗血、躺在留觀室的椅子上掛水，折騰到天快亮。醫生說是急性腸胃炎，又補了一句：“你這免疫力也太差了，長期熬夜、飲食不規律是不是？年輕人別這麼糟蹋自己，身體垮了什麼都沒了。”
何書涵掛著水，迷迷糊糊聽著，想起幾個月前那個婦科醫生說的幾乎一模一樣的話——增強免疫力，別熬夜，作息規律。她當時答應得好好的，轉頭就把自己塞進了那臺連軸轉的機器裡。原來身體一直在給她發警報，只是她忙到連警報都沒空聽。
醫生讓她在家休息三天。第二天一早，何書涵就掙扎著想爬起來去上班——答辯剛過，這節骨眼上請假，萬一影響轉正怎麼辦。
“你瘋了？”一萌一把把她按回床上，“命要緊還是工作要緊？你那破公司，少了你一天它就不轉了？病成這樣還想去！何書涵，你被那棟樓洗腦洗得不輕。”
何書涵被她說得沒了脾氣，又躺了回去。她已經太久沒有這樣，大白天躺在床上，什麼也不用幹。窗簾拉著，屋裡昏昏的，一萌在外頭給她熬粥，鍋鏟碰鍋叮叮噹噹地響。她忽然鼻子一酸——這種被人按著“不許去上班”、被人照顧的感覺，她都快忘了。
躺在昏暗的屋裡，她才後知後覺地發現，自己已經很久沒好好跟一萌說過話，連媽媽的電話都是匆匆掛掉的。這三個月，她把整個人都餵給了那棟樓。
第三天下午，她正昏昏沉沉地躺著，手機連著震了兩下。
第一條是張飛宇發來的工作資訊：“書涵，恭喜你順利透過試用期，下個月起轉正。好好養病，養好了回來咱們大幹一場！”
她盯著那個感嘆號看了半天。三個月前在小會議室裡勸她“回老家結婚生孩子”的，是他；現在嚷著要“大幹一場”的，也是他。她忽然覺得非常搞笑。
