“當時你在忙，我怕耽誤時間，就先處理了。”謝知文有點沒反應過來她為什麼突然不高興，“結果是好的，錢也不多。”
“結果好不代表流程對。”何書涵語氣有點衝，“你是財務，不是製片人。”
謝知文沉默了幾秒：“抱歉，我沒往這個方向想過。我只想著把問題快速解決掉。”
何書涵沒再說話，轉身去忙別的，那天兩人一整個下午都沒什麼交流，公事之外沒多說一句。
收工後，謝知文找到她，手裡拿著一張他自己列的表格——上面寫著這幾天遇到的、他自作主張處理掉的所有小事，一條條列出來，末了寫著一行字：“以後類似的事，我會先說，除非真的來不及。”
何書涵看著他無比認真的模樣，繃不住了：“態度很好，下次注意。”
經過這次爭執，何書涵這才理解可欣說的“在劇組現原形”是什麼意思。
拍夜戲的時候，氣溫驟降，謝知文不知道從哪兒翻出一件衝鋒衣，沒說什麼，徑直搭在了何書涵的肩上。
何書涵愣了一下，剛要道謝，他已經轉身去忙下一件事，彷彿剛才那個動作只是順手，不值一提。
她裹緊衣服，聞到上面殘留的一點洗衣液味道，心裡很暖。
半夜等燈光組調裝置的空檔，兩人蹲在監視器旁邊分吃一包餅乾，有一搭沒一搭地聊起片場裡的瑣事。
他說起自己本科的時候，也拍了一些廣告專案，一樣是這種又窮又亂的劇組，他反倒覺得比寫字樓裡的報表有意思得多。何書涵說起自己第一次跟組時鬧的烏龍，兩人低聲笑了一陣。
這種在片場鬆弛的閒聊，跟他平時字斟句酌的樣子很不一樣，讓她覺得離他更近了一步。
拍攝間隙，何書涵的手機震了一下，是丁一萌：“下週就是你生日了，約？”
她回了句“約！我正在可欣的劇組裡幫忙，下週末見”，便把手機揣回兜裡。
第五天夜裡，最後一場重頭戲拍到凌晨兩點才收工。演小主角的孩子已經困得睜不開眼，可欣蹲在監視器前，看著回放，眼圈紅了——這場戲是她籌備了大半年、改了不知道多少稿劇本才等到的畫面：孩子蹲在村口的老槐樹下，等一輛始終不會來的班車。
監視器裡那雙眼睛望向鏡頭之外的樣子，跟可欣劇本里寫的一模一樣。劇組幾個人默默鼓起掌來，沒人說話，怕吵醒已經在場務懷裡睡著的孩子。
殺青後，大家癱在院子的石階上，誰都不想動。有人靠著牆就著礦泉水啃起了涼透的煎餅，有人直接躺倒在鋪開的防潮墊上望著天。
何書涵靠著牆，閉眼歇了一會兒，渾身的骨頭都像是散了架，可心裡卻是踏實的。她睜開眼時，正好撞見謝知文也在看她——四目相對，兩人都沒有像平常那樣立刻移開視線，反而在這份精疲力竭裡，多對視了一秒。
“辛苦了。”他先開口，聲音有點啞，眼底下有兩片淡青色的疲憊。
“你也是。”何書涵說，把手裡剩下半瓶水遞給他。
他接過去，仰頭灌了一大口，喉結滾動了一下。
涼風穿過院子，吹得晾在竹竿上的戲服嘩啦作響，混著遠處幾聲不知名的蟲鳴。
遠處天光一點點亮起來，把老宅子斑駁的院牆、爬山虎的葉子、還有堆在牆角的器材箱，都從黑影裡一點點勾勒出輪廓，像一張正在顯影的照片。
“這幾天，”何書涵開口，聲音因為疲憊有點飄，“比我在公司幹半年都累。”
“但是不一樣的累。公司那種累，是被人和事打磨，磨完什麼都沒剩下。這種累，是……”他頓了頓，像是在找一個準確的詞，“是好像留下來了點什麼。”
他們倆都沒再說話，就那麼並排坐著，看著東邊天際線一點點泛起魚肚白。
她已經很久很久，沒有親眼見到這種真正的日出了。
”。住接時暫天片這被能都事心煩麼什像好，心開別特我讓會是還，事種這出日看、星星看在現但。了棄放就，行太不科理己自現發來後“，弛鬆半一倦睏半一有裡音聲的”，家學文天當過想候時小我“
。上眸眼的空天向在落線視，思所有若文知謝
依型避迴 章35第
。制剋和默沉了會學個一，演表和好討了會學個一倆他，樣這就
。的吃裡鋪條油漿豆的門開剛家一邊路在，時亮矇矇天是實其，飯頓那後青殺
。飯青殺的陋簡最個了吃，菜鹹粥白著就，旁桌膠塑的來起拼張兩在，場散刻立想不都誰卻，散渙神個個一，夜整一了熬人個來十組劇
